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পরম ভগবদ্তক্ত শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর গুপ্ত 
মহোদয় সমীপে । 


'দব। 
ভালবাসা ভালবাসা করিয়া! মরিতেছি, কিন্তু পবিত্র স্বর্গীয় অনাবিল ভাল- 
[সা এই ভবের বাজারে কোথাও পাইতেছি না। যাহা পাই, তাহা ছাই ; 
.বাহা দেই, তাহাও ছাই। ছাই ভম্ম লইয়া আমি জার এ রাজ্যে ব্যবসা 
'চালাইতে পারি না। কি পুরুষ, কি রমণী-হআমার চতুর্দিকে সকলেই ছাই 
তশ্ম লইয়া! ব্যবস! চালাইতেছে। ছাই ঝড়ে উড়িয়! বায়, বন্যায় ধুইয়। যায় । 
হা অবিনশ্বর, যাহা চিরস্থায়ী, যাহ! মরণের পরেও থাকে, যাহ। কখনও 
বলুপণ্ত হওয়ার সম্ভাবনা মাই, যাহা পাপ পুণ্যের অতীত, আমি সেই 
লবাস। দেখিতে পাইতেছি না। ঘুরিয়াছি অনেক, দেখিয়াছি অনেক, 
কন্ত কোথাও অকৈতব প্রেম দেখিতে পাইলাম না। আমি ধাহাকে ভাল- 
সি, তাহাকে দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইতে চাই, তাহাকে দেখিয়া 
(দিয়া সংসারের উপরে উঠিতে চাই, তীঁহার বিবয় চিন্তা করিতে করিতে 
ধীর্ঘ-কোলাহল ভুলিয়া! যাইতে চাই। শুনিয়াছি, সেই খানেই ঈশ্বর, সেই 
খনেই শ্বর্ণ। 'আমি নেই স্বর্গে যাইতে চাই । কিন্তু যাইতে পারিলাম কই? 
এই পাঁপ সংসারে, পুরুষকে ভালবাসিলে স্বার্থের কথ! প্রাণে জাগে, 
র্দণীকে ভালবাদিলে রিপুর কথ। ম্মরণ পড়ে । এই ভবের বাজারে ভাল- 
বাসিতে যাইয়া কত লোক পুড়িয়াছে, কত লোক পচিয়াছে, কত লোক 
ডূবিয়াছে, কে সংখ্যা করিতে পারে ? দেখিয়া শুনিরা এক একবার মনে 
হয়, যে স্বর্গের মন্দার কুহ্থম এ মর্ত্যে ফুটিবে না, বৃথা অঞ্খেনণ করি, বুথা 
ঘুরিয়া মরি। যাহা কেহ পায় নাই, কেহ দেখে নাই, আমি তাহা কিরূপে 
পাইব, কিরূপে দেখিব? আমার এ যে বড় অহঙ্কার, দেখিতেছি। যে 
বার মাস প্রতারিত হয়, সে আবারও আশায় বুক বাধে? আমি অনেক 
বার ঠকিয়াছি, কিন্তু আশা-সম্বল ছাড়িয়া কি করিয়া বাচিব? আমি 
আপনাকে দেখিয়া অবধি আশা! করিতেছি, যাহা অন্যত্র দেখি নাই, 
তাহ! আপনাতে দেখিব। আঁপনাতে এমন কিছু পাইব, যাহাতে ভুবিয়া 
মজিয়া আমি সেই স্বর্গের উপকূলে, ঈশ্বর-ধামে পৌছিতে পারিব। আমান 
এ ইচ্ছ! পূর্ণ হইবে কি না, জানি না) তবে ইহা জানি, যাহা সংসারে 
পাই নাই, তাহ! আপনাতে পাইয়াছি। যখন মতবাদের একটা ভীষণ 
কলহ তুলিয়া এ সংসারের বড় সাধের বন্ধ সকলও আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন, দেখিয়াছি, তখনও আপনি অবিচলিত তাবে, সকলের 


1 


অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া! মেহকৌঁল দিয়া /মাঁমাকে রুতীর্থ করিয়াছিলেন 
আপনার মন ভাঙ্গিতে লোকেরা কি কম চে! করিম়াছিনি? কিন্তু আপনি 
সকল অবস্থায় অটল ছিলেন। আপনার সে সকল ন্বর্গায় ভাব দেখিয় 
কুক্তবার অশ্রু ফেলিয়াছি, ম্মরণে চিন্তনে কতবার পুলকিত হইয়াছি 
ইহাতে আশা হইয়াছে, 'আমি যদ্দি নরকেও ডুবি, তবুও আপনি আমা 
ভার বাসিবেন4. আশা হইয়াছে, আপনি যেখানে যে অবস্থায় থাকুন] 
জ্াপুর্নার স্বর্গীয় ভাপিবাসার কখনও বঞ্চিত হইব না। আমার এ বিশ্বাস 
বআসুলক কি:'রা, এবাক তাহার পরীক্ষা হইবে। 

যে মুর্ুলাকে পৃথিবীর লোকেরা নরকের সহিত তুলনা করিয়াছে 
জমি, বড 'লাঁধ :করিয়। সেই মুরলার চিত্র আঁকিয়াছি। আপনি জানেন॥ 
আমি-মুরলাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি;_-জাঁনেন, আমি তাহাকে মহত 
হইতেও মহত্বের খনি মনে করি। যে রমনী চরিত্র হারাইয়া আবার চরি 
পায়, এবং চরিত্র রক্ষার জন্য অক্রান গ্িত্তে জীবন বিসর্জন দিতে পারে 
আমি তাহাকে দেবী বলিয়া জানি। আমার নিকট মুরল1 মানবী নহেন। 
দেবী। সংসার যাহাকে নরক বলে, আমি তাহাকে স্বর্ণ বলিতেছি 
এ কথ গুনিয়াও কি আমাকে ভালবাসিতে পারিবেন*?--এবার এ সা 
পরীক্ষা! হইবে। 

আমি ব্রাদ্মদমাজকে কিরূপ ভালবাসি, আপনি জানেন। আমিত্রা 
সমাজকে ভালবাদিয়াও সম্প্রদায়ের উপরে উঠিতে চাই। ত্রাঙ্মনমা 
সাম্প্রদায়িকতা! এবং ছুর্নীতি পাপে ডুবিতেছে, ইহা আমি আর সহা করি 
পারিতেছি না। ব্রাঙ্গদমাজকে রক্ষা করিবার ছু'্টা উপায় বুঝিয়াছি। 
একটা উপায়, বিধাতার নিকট প্রার্থনা করা; আর একটা উপায় নিরপেক্ষ- 
ভাবে সত্য ঘোষণ! করা । আপনি জানেন, এই শেষ উপায় সাধন করিতে 
যাইয়া আমি সর্বাত্র অনাদূত, সকলের দ্বণার পাত্র। পবিভ্র-্ৃদয়। 
মুরলার চিত্র আঁকিবার সময়, অপরিহীধ্য রূপে, সত্যের অনুরোধে, ত্রাঙ্গ- 
সমাজের অনেক কথা আনিয়! পড়িয়াছে। সকল লোক ত আমাকে আরে 
দ্বণা করিবে; কিন্ত আপনি এবার কি করেন, তাহারও পরীক্ষা! হইবে । 

কেবল পরীক্ষার জন্ও নয়। মুরলাকে আর কাহাকেই বা দেই? কে 
এই হতভাগিনীর ভার লইবে? আপনি এক দ্দিন ইহার জন্ত অনেক সময় 
দিয়াছেন; আমি জানি, আপনি ইহার জন্য অনেক অশ্রু ফেলিয়াছেন। 
পৃথিবীর সর্ব ন্নেহ-বঞ্চিত। মুরলার আর দাড়াইবার স্থান নাই, যদি থাকে, 
তবে আপনাতেই আছে, ইহা ভাবিয়া আপনার শ5রণে ইহাকে উৎসর্গ 
করিলাম। সর্বকালে, সর্বলোকে হতভাগিনী আপনার স্নেহ, আদর ও 
মমতা পাইলে, আমি কৃতার্থ হইব; পরিশ্রম সাথক হইল মনে করিব। 


১৫ই জ্যে্, ১২৯৯। আপনার অতুল স্নেহের 
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মায়ার ছলনে। 


মুরলা ও সুপ্রসন্ন এক বাড়ীতে থাকে, মুরলা বালবিধবা, নুপ্ীসন্ 
বিবাহিত যুবক। মুরলা, স্ুপ্রসন্ন অপেক্ষা বয়সে বড়। মুরলা, কুলীন 
বঙ্গজ কায়স্থের কন্তা, কুলীন বঙগজ কায়ছের কুলবধূ। লুপ্রসন্ন। ইতর 
দরিদ্র কায়স্থের সন্তান, মুরলার পিতার অন্পে প্রতিপালিত। মুরলা, পিতা" 
লয় চক্রধরপূর থাকেন। চক্রধরপুর বরিশাল জেলার একটা ভদ্রপলী। 
সুপ্রসন্নের বাড়ী চক্রধরপুর হইতে এক গ্রহর দৃববর্তী দরিদ্রপুরে। 
দরিদ্রপুরে স্কুল নাই বলিয়া স্থপ্রসন্ন চক্রধরপুর থাকে । ম্ুপ্রস্ন গরিবের 
ছেলে বলিয়া মুবলার পিতার অন্নে প্রতিপালিত। 

মুরল। ও স্তুপ্রসনের একদিনের কথাবার্তার গ্রন্থ আরম্ত করিতেছি । 

প্রসন্ন । তোমার পিতাকে সব কথা বলিয়া কি ভাল কবেছ? 
'আঁমীকে তিনি স্থানান্তরে বাইতে আদেশ করেছেন। আনি তোমাদের 
শত্রপক্ষীয় ব্যক্তিদের বাড়ীতে গোপনে থাকিতে পারিতাম, কিজ্ত থাবিল 
না। আমি ত চলিলাম, কিন্ত তোমার উপায় কি হইবে? 

মুরলা। আমি বুঝিরাছি, আমি তোমার প্রলোভনে পড়িয়া! যাঁরপর 
নাই গঠিত কাধা করির়াছি। আমি তোমার মামা ছাড়িয়াই বাবাকে 
সব বলিয়াছি। তুমি যাও, প্রার্থনা, জন্মের মত যাও। প্রার্থনা--নরকে 
ধেন তোমার স্থান হয়। 

নুপ্রসন্ন দেখিল, সুরলার মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছে, দুই গণ্ড বহিয়! অশ্রু 
পড়িতেছে, সর্বশরীর কম্পিত হইতেছে। যুরলা আবার বলিলেন, প্র 







ই মুরল|। 


সন্নের প্রাণ কাপাইয়! বলিলেন, প্রার্থনা, তোমার এ পাগঘূর্তি যেন আর : 
আমাকে কখনও দেখতে না হয়। | 

স্থগ্রসন্ন চতুর, তায় বুদ্ধিমান, মনে মনে ভাবিল, মুরলা স্ত্রীলোক, 
ইহার পক্ষে সব সাজে। কিন্ত কথা প্রাণে বড় বাজিয়াছে, তখনই 
চলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্ত গেলে যে জন্মের মত যাইতে হয়। 
তাহা স্থপ্রসর্ের প্রাণে সহা হয় না। বলিতে কি, স্ুপ্রসন্ন মুরলার 
মায় কিছুতেই ছাড়িতে পারে না। এ মায়া, বিষম মায়। স্থপ্রসন্ন 
চতুর, কিন্ধ মুরলার প্রেমে উন্মত্ত। স্ুগ্রসন্ন বুদ্ধিমান, কিন্তু বুদ্ধি 
রিপুর চরণে বলি দিয়াছে। স্ুপ্রসন্ন এক দিনও মুরলাকে না দেখিয়! 
থাকিতে পারে না। মুরলার কি এতই রূপ? সকলের নিকট মুরল! 
আদর্শ সুন্দরী না হইলেও, স্ুপ্রসন্নের চক্ষে মুরলা অতুলনীয় সুন্দরী। 
কি উজ্জল চক্ষু, কি ল্ুন্দর নাসিক, কি অপরূপ যোড়-ভ্র, কি সুচারু 
ষ্ঠযুগল, কি আজানুলদ্বিত মস্তকের স্ৃচিকণ কেশরাশি, কি মধুর কাঞ্চন- 
নিভ উজ্জবলবর্ণ। তাহাতে যৌবন কত শোঁভাই অকাতরে ঢাঁলিয়! দিয়াছে । 
রূপে রূপ, ভাবে ভাব, রসে রস,__মধু হইতেও মধুর । আকাশের পূর্ণ 
মার চীদ হানে, তাহা সুপ্রসন্নের নিকট তুচ্ছ, মুরলার যুদ্ুহাসির কাছে 
টাদের হাসি তুচ্ছ। প্রন্ষ,টিত গোলাপের শোভা কত মধুর, স্ুপ্রসন্নের 
নিকট তাহ তুচ্ছ। শৌভা এ জগতে আর কাহারও নাই, স্থপ্রসন্পন ভাবে__ 
শোত। বলিতে যাহা! কিছু, তাহ। কেবল মুরলার। এ শোভার নেশা! কি 
সে ভুলিতে পারে? সম্ভব কি? সম্ভব হইলে সাধ্য কি? সুপ্রসন্ন 
আত্ম-বিক্রীত। স্ুপ্রসন্ন মত্ত । মুরলা আজ এত রুষ্ট, তীক্ষ, নিদারুণ বাণী 
বলিতেছেন, স্থুপ্রসন্নের তাহাও মিষ্ট লাগিতেছে, সে ভাবিতেছে, মুরলা 
অবল। বই তনয়, বিচ্ছেদ সে ত বুঝে না; তার সবই ক্ষমার যোগ্য। 
নুপ্রীনন্ন, তুমি বুদ্ধিমান যুৰক, কিন্ত জাননা, মুরলাকে আজ কে ধরিয়াছে!! 

স্বপ্রসন্ন ধলিল, মুরলে, চল আমরা এ পাপের ভবন পরিত্যাগ 
করি। তুমি আমি, ভাইভগ্নী হইয়া থাকিব। তুমি চটিয়াছ, বেশ, 
রিপুত্ধ কোনই সম্পর্ক থাকিবে না) চল, আমরা এ স্থান ত্যাগ করি। 
বরাঙ্মমমাজের গ্রতি তোমার খুব অনুরাগ, চল, আমিও ব্রাক্ম হইব। চটিবে 
কেন? আমি যদি পতিতই হই, তোমার জন্তই পতিত, আমাকে উদ্ধার 
ক্রিয়া লও । | 


মায়ার ছলনে। ৩ 


মুরলার বাঁল্যাবধি ব্রাহ্মদমাজের প্রতি টান। এই পৃথিবীতে মুরলার 
চটী আকর্ষণ, এক আকর্ষণ শিক্ষার, আর আকর্ষণ ব্রাঙ্গনমাজের। 
মুরলার জেঠাত-ভগ্মী ব্রাঙ্মিকা। দিদি ও ভাই উমেশের কাছে ধর্মের কথ! 
শুনিয়া শুনিয়। ব্রাহ্মদমাজের প্রতি মুরলার গভীর অনুরাগ জন্মিয়াছে। 
্রাহ্মদমাজের কথা শুনিয়া মূরলা একটু নরম হইলেন, কিন্তু এখনও অভি- 
মান ষোল আনা রহিয়াছে। অভিমানের কারণও প্রষ্ঠুর পরিমাণে 
বিদ্যমান, বলিলেন, “তোমার সব কথা মিথ্যা । তোমার সাহায্যে ব্রাঙ্গ- 
সমাজের আশ্রয় পাইব, ভাবিয়াই, এক দিন তোমার সহিত আলাপ 
করিয়াছিলাম। সেই স্থত্র ধরিয়! তুমি আমাকে ডুবাইয়াছ। পুরুষের মন 
এত বিষভরা, পূর্বে জ্বানিতান না, পূর্বে জানিলে আমি মজিতাম ন1। 
তুমি আজ কাল করিয়া কত সময় কাটাইয়৷ দিয়াছ। কোথায় ব্রাঙ্গ- 
সমাজ? তোমার সব চাতুরী! আমি আর ভুলিব না। সুচতুর 
মিথ্যাবাদীর কথায় আমি আর ভুলিব না । আমি তোমার সহিত ত্রাঙ্গ- 
সমাজে যাইব না। তুমি মরগে |” 

স্থপ্রসন্ন তবুও বলিল, এবার "মামার কথা রাখ, আমি নিশ্চয় তোমাকে 
্রাঙ্মদমাজে পৌছাইয়া দিব। তুমি ত বরিশালের অনেক ব্রাঙ্গের নিকট: 
পত্র দিয়াছ, কেহ তোমার গতি করে নাই ; দেখ আমি কি করি। 

মুরলা আর কিছু বলিলেন না। এখন রাগ একটু থামিয়াছে, অভিযান 
একটু কমিয়াঁছে। ব্রাঙ্গসমাজের নামে মুরলার এমনই হইত। সুপ্রসঙ্গ 
মুরলাকে বিলক্ষণ জানিত। চক্রধরপুর ছাড়িতেই হইল যখন, তখন মুরলাকে 
হাত না করিলে জীবন রাখার আর উপায় কি? হাত করারও অন্ত উপায় 
নাই। মুরলাঁকে ঘরের বাহির করার একমাত্র উপায় ব্রাঙ্মসমাজের 
প্রলোভন। ক্ুপ্রসন্ধন অগত্যা সেই প্রলোভন ধরিল। সেই দিন রাত্রেই 
বরিশাল রওয়ানা হইল। যাইবার সমন গবাক্ষপথে পড়ায়! চাদের 
আলোতে অনিমেষ দৃষ্টিতে মুরলার ছবি দেখিয়া হৃদয়ে আঁকিয়া লইল। 
এ দৃশ্ত স্প্রসন্ন কখনও ভুলিতে পারে নাই। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মুরলার প্রলাপ । 


চক্রধরপুর নীবৃব হইয়াছে, ঘোর স্থযুপ্তিতে ডুবিয়! গিয়াছে। আকাশে 
টাদ শুধু হাসিয়া আকুল। বৃক্ষের পাতায় পাতায়, নদীর সৈকতে সৈকতে, 
পুকুরের জলে জলে তাই হাসির ছটা খেলিতেছে। চাদ হাসিতে 
থাকুন, আমরা দেখি, মুরলা কি করিতেছেন। মুরলার চক্ষে আজ 
আর ঘুম নাই। স্থুপ্রপন্ন তাড়িত হইয়! চক্তধরপুর পরিত্যাগ করিয়াছে, 
সেই জন্য কি মুরলার কষ্ট হইতেছে? সেই জন্য কি চক্ষে ঘুম বসি- 
তেছে না। তা অসম্ভব। মুরলার প্রা দারণ জাল1। “পাঁপ-বিষ খাই- 
পাম ত মরিলাম না কেন?-ধর্ম ডুবাইলাম ত জীবন রাখিলাম 
কেন ?”- প্রাণে কেবল এই চিন্তা । মুরলা শব্যা হইতে উঠিয়া পুকুর 
ধারে গেলেন। ঘরের দক্ষিণে পুকুর । পুকুর নারিকেল গাছে ঘের1। 
আকাশে চাদ হাসিতেছে, জলে সেইটাদের জ্যোতি ভাসিতেছে ;- 
মুরলা একাকিনী পুকুর ধারে বেড়াইতেছেন, আর ভাঁবিতেছেন ;-- 
এখন কি করি? বাবাকে সব বলিয়াছি, সকলে সব জানিয়াছে, 
ভালই হুইয়াছে। দিদি বলিয়াছিলেন, “যাহ! গোপন করিতে সাধ, 
তাহাই পাপ। পাপের কথা মানুধকে বলিলে পাপ লঘু হয়; পাঁপ 
আর পাপ থাকে ন1” দিদির কথা ত পালন করিয়াছি, কিন্ত লোকে 
যে আমাকে পাগল করিয়া ভুলিল। এত ছুক্ধার্ধ্য করিয়াও যতদ্দিন গোঁপন 
রাখিয়াছিলাম, সকলেই আদর করিত, ভালবাদিত, প্রশংসা করিত। 
আর. আজ আমি সব বলিয়৷ দিয়াছি-_-অমনই সকলে দ্বণা, তুচ্ছ, 
ছি ছি করিতেছে! সমাজের এ কি ছূর্দশী! আমি না বলিলে কেহ 
কিছু ধরিতে পারিত না। কেবল প্রতারণা, কেবল কপটতাঁ! এই 
প্রতারণার রাজ্য ছাড়িয়। দিদি আমার স্বর্গে গিয়াছেন। ব্রাঙ্মসমাজ, 
সেত স্বর্গ। আমি শুনিয়াছি, সেখানে দ্বণা, বিদ্বেষ নাই। সেখানে 
পরের ছেলে মেয়ে মানুষের আপন হয়। সেখানে সরল তাবে যে মনের কথা 
বলে, তার বড় আদর। . সেখানে পাপী উদ্ধার হয়, পতিত আশ্রয় পায় । 


যুরলার প্রলাপ । ৫ 


(সেখানে নাকি, মানুষ মানুষকে দ্বণা করে না । দিদি বলেন, “সব মানুষই 
মারের কোলের জিনিন, মা কোন ছেলে মেয়েকে তুচ্ছ করেন ন1। 
পাপী, তাপী সকলে মায়ের কোল পায় 1” কি মধুর কথা! আমিও দেই 
মায়ের কোলে যাইৰ। যাইব, কিন্ধ এখানকার নকলে যেরূপ বিরক্ত 
হইয়াছেন, আমার দিদিও যদি আমার সকল কথা শুনিয়া! সেইরূপ বিরক্ত 
হন? দিদির স্বামী পরম দেবতা, ভিনি ত মানুষ নন, তিনি+কি আমাকে 
ঘ্ণা করিবেন? আশ্রয় দিবেন না? আমি মাতৃহীনা, স্বামীহীনা, 
বাল্যকাল হইতে অত্যাঁচার-পীড়িত ;-তিনি ত সকলই জানেন 

আদার টাকা থাকিতে আহার পাই না, পিতা বিমাতার কুপরামশে 
কন্ঠাবধে উল্লসিত, তিনি কি না জানেন? তিনি ত আমাকে খুব 
ভালবাসেন । ভালবাসেন, তবু আমাকে এত ছঃখ হইতে উদ্ধার 
করেন না কেন? তাহার ভগ্নী ও আমি এক দশাগ্রন্ত। তাহার 
ভগ্রীকে উদ্ধার করিলেন, আনাকে কেন করিলেন না? আমি কি 
তার পর? আমার স্বামী, তাহার কনি্ ভ্রাতা, আনার স্বামী তাহার 
বাল্যবন্ধু ছিলেন, আমি কি তাহার পর? তবে তিনি উদাসীন কেন ? 
আমার বিষয়ের প্রত্যাণী বলিয়া তাহার চরিত্রে লোকে কলঙ্ক রটন। 
করিবে বলিয়া কি তিনি উদাসীন? তিনি কি লোকের কথায় কর্ণ- 
পাত করেন? তাহার পবিত্র নামে ত কত লোকে কত কলঙ্ক রটায়, 
কিন্ধ তিনি ত কোন কন্তব্য তুলেন না। তিনি পাপীর বন্ধু, নিরা- 
শয়ের আশ্রর, তিনি পতিতপাবন, ভিনি নরনারীর উদ্ধারের জন্য 
কি না করিয়াছেন। তিনি কেবল আমার প্রতি উদাসীন! এ তার 
বড় কলঙ্ক। ছি, রসনা এমন কথা বলিস? তাঁর কলঙ্ক, না--আমার 
কলঙ্ক? আমি ত তাহাকে কখনও মুখ ফুটিক্া বলি নাই। আমার 
ইচ্ছা! না জানিয়া তিনি কেমনে আমাকে উদ্ধার করিবেন ? কাহারও 
ইচ্ছার বিরদ্ধে তিনি চলেন না। আমি তাহাকে আমার ইচ্ছা! 
জানাই *নাই, তাই বুঝি তিনি উদাপীন! এখন জানাইব কি? না 
জানাইয়াই বাকি করি? এত দ্বণা, এত নির্যাতনের ভিতরে এ পাপ 
জীবন রাখিতে পারিব না। নাই বা পারিলাম, তাতেই বাকি? 
মরিই বা নাকেন? চরিত্র গেল ত মানুষের থ'কিয়া কাজই কি? তবে 
জলে ডুবি! না-_না_দিদি বলেন, আত্মহত্যার ন্তার আর পাপ লাই । যে 


৬ মুরলা। 


আত্মহত্যা করে, হিন্দুশাস্ত্রে তাহার শ্রাদ্ধ নাই, শুনিয়াছি, আর আর শাস্ত্রে 
স্বর্গ নাই। পাপে ত ডুবিয়াছি, আরও পাপের ভর! বৃদ্ধি করিব কেন? 
জগতের ঘ্বণার ভয়ে? ছি ছি, জগৎ আমার সমস্ত পাপ জানুক, আরও 
জানুক! আমাকে আরও স্কণা করুক, আরও ঘ্বণ। করুক । কিসের অহঙ্কার ? 
।কসের প্রশংসা? যে ডুবিয়াছে, তার আবার প্রশংসার লালসা কেন? 
আমি লোকের দ্বণাই চাই । আজ হতে সকলকে বলিব--“আমাকে ছুইও না, 
আমি ভুবিয়াছি।” আয় দ্বণা, আয় নিন্দা তোরা কাছে আয়। তোরাই 
আমার বন্ধু। তোদের চুম্বন করিয়াই থাঁকিব। বেশ কথা, তবে আবার 
ভাবিব কেন? আচ্ছা, দিদির স্বামীও যদ্দি ঘ্বণা করেন ? নাত অসম্ভব। 
আর যদ্দিই ঘ্বণা করেন, তারই বা ভয় কি? আমি তারও দ্বণা চাই, তার 
পদসেব! করিব, এই আদার ব্রত, তিন্ধি ভাল না বাসিলেও তাহাকে 
ভক্তি করিব। তিনি যে দেবতা! হায়, এ দেবতাকে কবে দেখিব? 
আমি কি ব্রাঙ্গমাজে আশ্রয় পাইব? আমাকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য 
এ দেশে কি তিনি ভিন্ন আর কেহ আছেন? ব্রাহ্মসমাজ তুই আয়, 
আমাকে কোল দে। আমি ভুবিয়াছি, তুই আমাকে উদ্ধার কর্‌। হিন্দু 
সমাজ আমার উদ্ধারের কথা বলে না, আমাকে বাজারে ঘর বাঁধিতে বলে, 
আরও ডুবাইতে চায়, আরও মজাইতে চাঁয়!! কে কিনা করে? সকলে 
পাপের কীট! পাপের কীট সকল আবার অন্তকে দ্বণা করে! কি 
ব্যাপার! আমি আর থাকিতে পারি না; কবে পবিত্র ব্রাহ্মসমাঁজে যাইব ? 
বরিশালের রাঙ্মসমাজকে এত পত্র লিখিলাম, কেহই আমাকে উদ্ধার করিতে 
আদিল না। তবে আমি কি করিব? স্বামীর বিষয়ের টাকা কড়ি মোক- 
দমার খরচ বলিয়। বাবা আত্মসাৎ করিতেছেন, নগদ টাক! থাকিলে ন। 
হয় নিজেই যাইতাঁম। যে কিছু টাকা ছিল, হতভাগ্যের পরামর্শে বরিশাল 
সেবিষ্কস্‌ প্যাঙ্কে জমা দিয়াছি। এও তার একট! চক্রান্ত । হায়, টাকার 
অতাবে এ. গ্ল-মর নিকট এত ছুঃখ জানাইলাম, কেহই আমাকে উদ্ধার 
করিল না, শাম কি করিব? হায়, আমার কি হইবে? 

রাত্রি স:মই গান্ডতর হইতে লাগিল, কিন্ত মুরলার চক্ষে ঘুষ নাই। 
মুরল! আও উন্মাদিনী। সমস্ত রাত্রি এইরূপ কত কি ভাবিলেন, টা 
ফেলিলেন, কত কাদিলেন, কেহই দেখিল না । বিধাতার কর্ণে এ*সকল 
ক্রন্দনধ্বনি ও মকরুণ বিলাপ পৌছিল ন! কি? | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


উত্তেজনায় । 


গভীর ছুশ্িন্তা, তাতে সমস্ত রাত্রি অনিদ্রা, পরদিন প্রাতে আর যেন 
সে পূর্বের মুলা নাই। একদিন, একরাত্রে এত পরিবর্তন হইয়াছে, 
মুরলাকে আর দেখিলে চেন! যায় না ;-মুখ মলিন, চক্ষু রক্তবর্ণ- _উজ্জবল 
রূপ নিশ্রভ,-নিপ্রভ আধার মুখে মুছু মুছু ছুটী রক্তবর্ণ চক্ষু জলিতেছে। 
সুরলা আজ বড়ই অন্তমনস্ক। ছোট ভাই ৰোনগুলি আজ প্রাতে দিদিকে 
দেখিয়া বড় একটা কাছ ঘেষিল না। বেলা পাড়িতে লাগিল। পিতা 
কখনও মুরলীর সংবাদ লইতেন না, আজও লইলেন না। একটা ভাই 
মুরলাকে বড় ভালবাসিত। সে আসিয়৷ কাপড় ধরিয়া বমিল, বলিল, 
দিদি, তুমি আজ এরূপ হয়েছ কেন? 

দিদি মুরল! বলিলেন, বিলাস, আমি তোদের জন্ত বড় অস্থির হয়েছি । 
আমি এখানে আর থাকিৰ না, দিদিন কাছে যাইব, তোদ্দিগে কে দেখিবে, 
তাই ভেবেই আমি অস্থির হয়েছি | 

বিলান। দিদি, তুমি যাবে কেন? আমাদের ছেড়ে তুমি কোথায় 
যাবে? আমাদের মত কি বড় দিদি তোমাকে ভালবাসবে? 

মুরলা। বিলাপ, ভালবাদার জন্য যা্টি না। তুই ছেলে মানুষ, 
তোকে আর কি বল্ব, আমার মন বড় অস্থির হয়েছে। আমি এখানে 
আর থাকৃব না। 

বিলান। কার সঙ্গে যাবে দিদি? 

মুরলা। আজ প্রকাশের মা কলিকাভার যাইবেন, তার সঙ্গে 
যাইব। 

বিলাম। আমিও তোমার সঙ্গে যাব দিদি। তোমাকে ছেস্ছমামি 
কিছুতেই থাকব না। 

মুরললা স্নেহ ভরে বিলাসের সুখচ্ুম্বন করিলেন। মনে মানে ভাবি- 
লেন, তোদের বন্ধনে,আমার সব দিকৃ+ডুবিল। মা কি দারুণ বন্ধনেই 
বেধে গিয়াছেন। আমি এ বন্ধনে আবদ্ধ না হুলে, বুঝি বা আমার 


৮ মুরলা? 


পতন হতো না! হা ভগবান, তুমি কি করিলে! ভাঁবিতে ভাবিতে 
মুরলার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয় বাইতে লাগিল । 

বিলাস, দিদির চক্ষের জল দেখিরা বড় আকুল হইল, বার বার বলিতে 
লাগিল, দিদ্দি, তুমি কেঁদ না, সন্যই বলিতেছি, তোমার কষ্ট হলে আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব না। 

মূরল1 আঁধার বিলাসের মুখচুম্বন করিলেন। 

বিলান আবার বলিল, দিদি, তুমি থে প্রকাশের মারের নৌকায় জিনিপ 
দিয়াছ, দাদার! তাহা জানিরাছেন। তাহারা কিছুতেই তোমাকে যাইনে 
দিবেন না। 

মুরলা। তুই কেমন করে জানিলি £ 

বিলাস। দাদ! বড় দশদার সহিত আজ প্রাতে অনেক পরামশ করে- 
ছেন। তোমার জন্ত তারা বড় ব্যন্ত। তুমি এখানে থেকে খাহা ইচ্ছা 
কর, তাতে তাহাদের আপন্তি নাই; কিন্ত তোমাকে কিছুতেই এখান 
হইতে যাইতে দিবেন না। 

মুরলা বিলাসের কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইলেন। প্রবনক্ষতরের স্যার 
একটা মাত্র আশা! প্রাণে জাগিতেছিল, তাহাতেও প্রতিবন্ধক ! তবে আর 
কি লইয়া মুরল। থাকিবে ? মুরলার প্রাণ অস্থির হইল। বিলাসকে ভূলাইর! 
বিদায় করিয়া আপন গৃহে যাইয়া দরজা! আবদ্ধ করিলেন। নির্জন 
গ্রহে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, যদি কলিকাতায় যাইতে ন। পারি, তবে কি 
করিব ? এই নরকে থাকিব কি ? এস্থানে পাঁপ কিল্বিল্‌ করিতেছে ।__নাঁঁ_ 
তা কিছুতেই এখানে থাকা হইবে না। বাইব, না হয় মরিব। মন, 
ভাবিস্নে। আমি “তার জন্যই বাস্ত। শরীরের আর সব বিক্রয় 
করিয়াছি-_কিস্ত তোকে পবিত্র রাখিব। মন, তুই ভাবিস্নে। পুথিবী 
আমার পর, কিন্ত পৃথিবীকে তোর আপনার করিব। লোক আমাকে ভাল 
না বাসে, না বাসুক, আমি তোকে জগতের দ্বারে বেচিব! ভাঁবন। কিসের ? 
সুগ্রসন্ন নরক; সে নরক ছাড়িয়াছি, তোর আর কিসের ভয়? (এত মায়া, 
এত মোহ যখন কাটাইতে পারিয়াছি, তখন আমাকে অবিশ্বাস কিঃ 
শত্ত হ। আমাকে বলদে। এমন বল দে, সমস্ত জগং নিবিয়। গিয়াছে 
ভাবিয়াও আমি যেন অটল থাকি! প্রহার, নির্যাতন-ভয়ে ডরাইব? তুই 
রক্ষা কর, তয় দেখাসনে, আমি আর কাহাকেও ডরাই না। তুই আর 


উদ্ভতেজনায় | ৯ 


আমি, ছুয়ে এক হইর। থাকি । তুই আর আমি, ছুয়ে মিলিয়৷ সহত্র হই, 
অমূত হই, লক্ষ হই। তুই ভাবিলেই আমি কাতর হই, পায়ে ধরি, আর 
ভাবিস্নে। আমি ত তোকেই চিনেছি, তোকেই প্রাণ সপেছি, আমি 
ত তোরই হরেছি। তাই বলি, শক্ত হ, আর আমাকে শক্ত কর্‌। ভাই 
(বান, পিত। বিমাতা সকল ছাঁড়িব। কাহার মায়য় আর থাকিব ? মা স্বর্গে, 
স্বামী স্বর্গেমার আমি নরকে, মামার ধন্ম নরকে! আম্মি কাহার মায়ায় 
থাকিব? আমার ধর্ম কম্ম, মাখন ভজন, সকলই ই, তোর পায়ে ধরি, 
আমাকে বল্‌দে। খুব শক্ত হ। এই ছুর্দল শবীণ সিংহতেজে মাতাইরা 
তোল্‌। তুই কিনাপারিন্? তোর ক্ষমত।র 'অপাধ্া কি? তুই মানব- 
পুরে দেব-শক্তি ; তৌঁকেই আমি বিবেক বলিত্না জানি, তুই পারিস নাকি? 
₹ই পাহাড় কীপাইয়া দিতে পারিদ্। আর* আঘাকে রাখিতে পানিস্‌ 
নাট সন্যাই বলি, ভুই-ই 'আমার ঈশ্বর, ঠুই-ই স্বর্গ, ডুই ই মোক্ষ। বল্‌, 
আমার গতি কি হবে? আমি কোধায় যাইন, কি করিব, ভুই আমাকে 
বল্‌। স্থির হয়ে পরামশ দি । 

পাগলিলীর মন, আজ পাগলিনী, সে ভাল পরামশ দিল না। সে 
বলিল, ঠোর পরিনাণ নির্বাণ-রাজ্যে, এ সংসারে নহে। 

সুরল1 সে উত্তর শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। পাগলিনার মত উচ্চ:ন্রে 
গৃহ কাঁশাইয়।, শুগ্ত পরিপুর্ণ করিনা বলিলেন, মণন্ত এই কথা বলিশ, 
মা, উনি কিবণ? মামি কোন্‌ পথে যাউলে রক্ষা পাইব ? 

মাও বেন শুগ্ত হইতে বাঘ কাপাইঝ়া বলিলেন, তোর মুক্তি নির্বাণ 
বাজ, এ সংসারে নভে, তুই মারা কাটাইরা চলে আর। থাকিস্‌ নে, মরণের 
পা আর |? 

নুঙ্বলার সর্ব শরীর রোনার্চিত হুল, কেন এপ হইতেছে, বুঝিতে 
পারিলেন না । 

এমন সমরে বিলান আসিয়া দারে আঘাত করিল। মুরলা দরজ। 
খুলিলেন'। বিলান বলিল, দিদি, ভুমি কাহার সঙ্গে কথা নলিতেছিলে ? 

ঘুরলা বলিলেন, বিলাস, চুই ই আদার পরানশ দাতা, বল্‌ ত এখন কি 
করিব? 

বিলান কিছু না শুনিয়া না ভাবিয়া হঠাৎ উন্ডন কিল, ভূমি কলি- 
কাতান বড় দিদির কাছে দাও, এখনে আর থাকি ও না। 


১০ মুরলা। 


মুরল! বিলাসের কথা মাঁনিলেন। খুব ব্যন্ত হইলেন। যে যে জিনিস বাকী 
ছিল, নৌকায় দিলেন। জিনিস পত্র নৌকায় উঠিয়া কলিকাতা চলিল বটে, 
কিন্ত ঘুনলার সেদিন যাওয়া. হইল না । দুই ভাই এবং গ্রামের আর লোকেরা 
মুরলাকে বাঁধিয়া রাখিল, প্রহার করিল। যা করার, সব করিল! মুরল। 
প্রহারে নির্যাতনে মদ্ধমৃতবৎ হইলেন। এই ঘটনায় মুরলার মন প্রতিজ্ঞা 
করিল, যেরূপে হউক, কিকাতায় এক দিন যাঁইবই। 


চট ৮০ সা কস্ট ২টি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 








বিলাসের প্রেমাঙ্কুরিত পপ্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব । 


পরদিন আরো অনেক কুৎসা রটনা হইল। মুরলা স্ুগ্রসন্নের অন্বে- 
হণে কলিকাতায় যাইতেছেন, এরূপ কথা নানা জনে নানা ভাবে রটন। 
করিল। ত্রাঙ্গপমাঁজে মুবলা ও ুগ্রপঞ্জের বিবাহ হইবে, মুরলার ভগ্মী- 
পতি পুরোহিত হইবেন, ব্যঙ্গ করিয়া কত জনে কত রূপে এ কথা 
ঘোষণা করিল। গ্রাম্যলোকের দে সকল কথাবার্তী আর চিত্র করিতে 
ইচ্ছ। নাই । মোট কথা, ক্রমে ক্রমে মুরল'র চক্রধরপুরে থাক একরূপ 
অসম্ভব হইয়া উঠিল। স্বামীকুলে বিষম শব্র, পিত্রালয়ে এইরূপ নিধ্যাতন, 
হতভাগিনী দাড়ায় কোথা? কোন কোন বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোক বলেন, 
মুরল। বাঙ্জারে ঘর বীধুক। €স কথা শুনিয়া মুরলার আত্মীয়দের মনে 
বিষম জালা উপস্থিত হয়। আত্মীয়ের মুরলাকে বিষপান করাইতে 
উদ্যত হইলেন । | 

মুরলার ঠাকুর-মা মুরলাকে বড় ভালবাসেন, এক কথায় বলিতে গেলে, 
বালাকাল হইতে তিনিই মুরলাকে প্রতিপালন করিয়াছেন। বয়স অশীতি 
বংসর। তিনি ভাল মন্দ বুঝেন। তিনি মুরলার পিতার পরামশ 
শুনিয়াছেন। ঘটনাটা নূতন নহে, মুরলার পিত্রালয়ে এরূপ বিধবা-হস্যা 
অনেকবার হইয়াছে । জ্রণ-হত্যা কতবার হইয়াছে, সংখ্যা নাই। বিষ 
আসিয়াছে, ওষধ বলিয়। যুরলাকে তাহ সেবন করানের বন্দোবস্ত হইয়াছে । 
মুরলার ঠাকুর-মী একথা শুনিয়াছেন। তিনি প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
যুরলার পিতা সে প্রতিবাদ শুনেন নাই। হাঁয় হায়, মুরলাকে রক্ষা 


বিলাসের প্রেমাঙ্কুরিত প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব । ১১ 


করিতে এ পৃথিবীতে বুঝি বা আর কেহ নাই! হতভাগিনী আজ মরণের 
পথে চলিল ।। 

বিলাস চতুর ছেলে, সব শুনিয়াছে, সব বুঝিয়াছে। সে ছুটিয়া আসিয়! 
মুরলাকে বলিল, দিদি, তোকে বিষ দেবে, তুই আজ আর কিছু খাস্নে। 
আমি তোর জন্ত কিছু খাবার ভিক্ষা করে এনে দেবখ 

মুরলা শিহরিয়া উঠিলেন, অবাক্‌ চিত্তে বিলাসের *কথা, পরামশ, 
শুনিলেন। আকৃতি গন্ভীর, মুখ মলিন। সরলার চক্ষু হইতে গড়াইয়' 
কয়েক ফোটা জল পড়িল। সেই জল-সিক্ত মুখে বিলাসকে চুম্বন করিলেন । 
মনে ভাবিলেন, বিলাস বুঝি স্বগের দূত, আমাকে রক্ষা করার জন্য বিধাতা 
ইহাকে পাঠায়েছেন। তারপর বলিলেন, বিলাল, তুই আর আমার জন্ত 
কত কষ্ট সহিবি? থাক, মামি আজ আর ক্ডুই খাব না। ক তোকে 
ভিক্ষা! দেবে? 

বিলাস বলিল, দিদি, সে জন্ত কমি ভেব না? না হয়, আমাকে 
মাহা খাইতে দিবে, লুকাইয়া তাহা তোমাকে আনিয়া দিব। 

মুরলা। বিলাস, আমাকে আর কষ্ট দিস্‌ না, তোর খাবার ভ্িনিল 
দিয়া আমি উদর পূরণ করিব ? এ প্রাণ থাকৃতে তা হবে না। 

বিলাস বলিল, দিদি, আমার খাঁবার তুমি মামি দুজনেই নয় ভাগ করিয়া 
খাইব। 

মুরলা। নয় এক দিন এন্ধপে চলিল, ভারপর কি হইবে বিলাস ? 

বিলাস। এক দিন কি তুচ্ছ! 'আছ্কান খাঁজ আজ, কাল্কার কাঞ্জ 
কাল। এক দিন বেঁচে থাক, আজ বে?চ থাক, ফ্লালকার চিন্তা কাল 
করো। দিদি, তুমি কি জাননা, বিধাতা কালকার বিধান করে রেখেছেন ? 
চৌধুরী মহাশর বখন তাহার ভগ্মীকে লইয়া যান, তখন তাহার কি সম্ধল ছিল? 
বড় দিদি যখন অকুলে ঝাপ দিয়া তাঁহার স্বামীর সহিত গেলেন, তাহার 
কি সম্বল ছিল? তখনকার কর্তব্য কাজ তখন তারা করেছেন, বিধাত। 
তারপরের কর্তব্য ঠিক করে দিয়াছেন। কালকার ভাবনা আমি ভাবি 
না। কাল হয় ত বাবার মন ফিরেও যেতে পারে । 

বিলাম ১২ বংসরের বালক, তার মুখে এত উচ্চ কথা! এ জগন্তে 
অসম্ভব কি? বিধাতার কপা হইলে ৰোবা কথা কর, জন্মান্ধ দশন করে ॥ 
বিলানের ভিতর দিন! আজ বিধাতা অবতীর্ণ । 


১২ মূুরলা । 


মুরলা মোহিত হইলেন, বিলাসের নিকট তর্কে পরাস্ত হইলেন। 
ভাবিলেন, বিলাসই আমাকে বাচাইবে। বলিলেন, বিলাস, আচ্ছা তোর 
ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। 

আজ মুরলাকে খাওয়াইতে সকলের একান্ত যত্ব। আর কোন দিন 
কেহ খোজ খবরও লয় না। মুরলা৷ ইহার ভাব বুঝিয়াছেন, বলিতেছেন, 
আমার শরীর ঝড় ভাল নয়, আজ আর কিছুই খাইব না। মুলার 
বিমাতা বলিলেন, “আর কিছু না খাও, আমার মাথার দিবিব, এই 
হুধটুকু খাঁও।” মুরলা সে কথাও শুনিলেন না । সুতরাং শেষে চক্রান্ত 
কারীদের অনেকে পড়িয়া! পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । ক্রমে কবিরাজ 
ডাক্তার হাত দেখিল এবং বলিল, অন্ুখ কিছুই নয়। তাতেও মুরলা 
আহারে রাজি হইলেন না ক্রমে তিরঙ্কার, গালাগালির চুড়ান্ত হইল, 
বিমাতার তীব্র নিদারুণ বাণী মুরলাঁকে অস্থির করিয়া তুলিল। শেষে 
প্রহার পর্যন্ত হইল। মস্তকে কাষ্ঠপাকার আখাতে রক্ত নির্গত হইল । 
আজান্ুলক্ষিত সুচিকূণ কৃষ্ণ কেশরাশি রক্কময় হইল; আঘাতে আঘাতে 
সর্ব শরীর ক্ষত বক্ষত হইল। কেহ নিবারণ করিবার নাই, বুড়েো। ঠাকুর- 
মার কথা কেহ শুনে না; বিলাস, দিদির দুর্দশ। দেখিয়া! কাদিয়া আকুল 
হইতেছে, কখনও বাবার পা ধরিতেছে, কখনও দাদাদের পা ধরিতেছে, 
কখনও বিষাতার পা ধর্িতেছে। সকলের বৃক পাষাণে বাধা; কেহই 
বালকের সে ক্রন্দন শুনিল না। প্রহারে বখন মুরলা অদ্ধমুতবৎ হইলেন, 
তখন বল পূর্বক কতকটা ছ্ধ সেবন করান হইল। হা ধশ্ম, হ] 
ঈশ্বর, তুমি আজ কোথায়? 

ছুধ খাওয়াইয়া সকলে নিরন্ত হইয়া প্রফুল্ল মনে প্রস্থান করিল, একা- 
কিনী মুরল! অদ্ধমূতবত, ধুলায় ধূনরিতা। যখন সকলে চলিয়া গেল, তখন 
ঠাকুর-মা! কাছে আসিয়া মুরলার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন। বিলাস মহ? 
বিপদ বুঝিয়া তখনই কতকটা মাছের পিন্তি জলে গুলিয়া৷ নুরলাকে 
খাওয়াইয়। দ্রিল। মুহুর্তের মধ্যে মুরলার পেটের সমস্ত জিনিস উদগীরিত 
হইয়। পড়িল। ,বালক বিলাদ তখন একটু সুস্থ হইয়া দিদির শুশ্রাষায় 
নিষুক্ত হইল। দিদির চেতনা নাই, বিলাসের মুখ মলিন। সমস্ত দিন 
এই ভাবেই গেল। মুরলাও কিছু খাইল না, বিলাসও কিছু খাইল না। 
রাত্রে বিলাস যোগাড় করিয়া মুবলাকে কিছু খাইতে দিল। তখন মুবলার 
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একটু সংজ্ঞা হইরাচ্ছে। মুরলা বলিলেন, বিলাস তুই 0 কিছু খেয়েছিম? 
বিলাস বলিল, “ভুমি খাও নাই, আর আমি খাইব? আনার সমস্ত খাব'র 
জিণিন এই দেখ রহিয়াছে এখন তুমি খাইয়া; এখন আমি কিছু খাইব :?” 
বিলান তারপর কিছু খাইল। খিলাসের এ অনাম্বঘিক ভালবাসা দেখি, 
যাও সে পাবাণপুরীর কেইই মোহিত হইল না; যে ঘেমন ছিল, £স তেমনই 
রিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


াশীশীশাশি তিশা 
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সকলের আশা ছিল, রাত্রের মরেই সুরলা মরিবে, কিচ্ছু মুলার 
কিছুই হইল না। সকলে বিশ্মিত হইগ, মুখ চাওয়া-চাওঘি করিল। 
কি করিলে কি হইবে, সকলের চিন্তা হইল। আঙ্গ সকলেই বিষ, 
বলাপ কেবল আনপ্দিত। পর দিন সুরলা বরিশাল হইতে এইরূপ এক খানি 
পত্র পাইলেন ।--“দবি, আপনার সকল পত্রই পাইয়াছি, সম্প্রতি সুপ্রসম্ন 
বাবুর নিকট আমরা সমন্ত অবগত হইলাম। আপনি প্রাঙ্মলমাজে আপিতে 
চাহিগ্ন(ছেন, ইহা অপেক্ষা আর শ্রণের কণা কি? ত্রাঙ্গদমাজ আপনাকে 
আশ্রয় দিতে প্রস্তত। আগামী বুহস্পাতবার এখান হইতে লোক মহ 
নৌকা প্রেরিত হইবে, এ দিন রাধি ১*টার মনগ ঘাপনাদ্দর ঘাট নৌক। 
পৌছিবে। আপনি গোপনে '্বাটে লোক রাখিবেন। সুপ্রসন্ন বাবু পৃথক 
নৌকার যাইবেন। তিনি আপনাকে বাড়ী ভইতে আনিয়া আমাদের 
নৌকার তুপিয়! দিবেন। এখান হইতে এক জন ব্রাঙ্গ বন্ধু যাইবেন। 
কোনও ভন্ব নাই। বিধাতার উপর নিভর করিয়া! চলিনা আপিবেন। 
তিনি সকল বিপদের সহায়, সকল মবস্থার আশয়। আনরা বরিশালে 
আপনার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। শ্রীমতী ভ্ঞানদ1 |” 

মুরল৷ পত্র পড়িয়া আনন্দিত হইলেন, কিন্তু স্ুুপ্রসন্ন আবার আপগিবে 
শুনিয়া প্রাণটা যেন কেমন কেমন করিয়া উঠিল। ভাবনা দূর হইল না। 
আবার কি ন্ুপ্রনন্নের হাতে পড়িব?-__মুপ্রস্ না পারে এমন কাজ নাই, 
মে চক্রান্ত করিত্া কি আমাকে আত্মপাৎ করার চেষ্টাম আছে? আর 
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উপায় না পাইয়! এই উপায়ে আমাকে বাড়ীর বাহির করিবার এটা একটা 
ফন্দ না ত? এইরূপ অনেক কথা ভাবিলেন। যাহ। অদৃষ্টে আছে, ঘটিবে, 
চরুধরপুর আর জীবন রাখার সম্ভাবন! নাই ভাবিয়া বৃহস্পতিবার বাড়ী 
হইতে বাহির হইবেন, মনস্থ করিলেন। বিলাসকে পত্র দেখাইলেন । 
পিলাস ভাঁল পরামর্শ দিল না; বিলাস বলিল, “আজ ছোট দাঁদার আসার 
কথা আছে,'সে বাড়ী আসিলে পরামর্শ করিয়া যে হয় করা যাইবে ।” 

বিলাসের জেঠা মহাশয়ের ছুটী ছেলে, তাহার একটার নাম গিরীশ ও 
গপরটার নাম উমেশ। উমেশ খুব ভাল ছেলে। গিরীশ দেশে থাকিয়া 
কেমন একরূপ বিকৃত হইয়। গিক়াছে। মুরলার প্রতি অত্যাচারের 
সেণ একজন পাণ্ড। উমেশের এই চৌদ্দবৎর বয়দ, উমেশ কলিকাতার 
তাহার সহোদর! ভগ্মীর বাসায় থাঁকিয়। পড়িত। উমেশ বুদ্ধিমান বালক । 
উমেশের চেষ্টাতেই ব্রাহ্গলমাজের প্রতি মুরলার আকর্ষণ বাঁড়িরাছে। উমেশ 
মুরণাকে যারপর নাই ভালবামিত। মুরলার সহায় বিগাস ও উমেশ। 
মুরলার জেঠা মহাশয় বাল্যকালাবধি মুরলাকে অত্যন্ত ভাঁলবামিতেন। 
কিন্ত কিছুদিন পূর্বে তিনি দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ করিয়া এ সকল 
ভালবাসার মমতা। কতক পরিমাণে বিসর্জন দিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি 
এখন নিরপেক্ষ । তিনি এখন মুরলার সহায়ও না, বিপক্ষেও না। সহায় 
উমেশ, বিলাস ও ঠাকুর-মাঁ। কলিকাতার সহায় মুরলার দিদি ও দিদির 
স্বানী। ঠাকুর-মা ক্ষমতা হীন, বুদ্ধি তেজ সব বয়সের ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে । 
এখন £কবল কোনরূপে ঘরখানা যেন ঠেক1 দিয়! রাখা হইয়াছে । তিনি 
থাকিয়াও যেন নাই। মুরলার সহায় উমেশ ও বিলাস )-_-অথবা ছ্‌টা 
বালক । এই ছুটী বালকের ভিতর দিয়া বিধাতা মুরলার পথ পরিফার 
করিতেছেন। এ পথ অন্ধকারে যাইবার, না আলোক পাইবার, ত৷ 
বিধাতাই জানেন। 

সেইদ্দিনই উমেশ বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। অনেকদিন পর উমেশ 
বাড়ীতে আসিয়াছে, ইহাতে অনেকেরই আনন্দ হইল। মুরলার কথ! 
সকলে ভূলিল। পুর্নদ্িন জীবন পাওয়ায়, মুরলা আজও রক্ষা পাইল। 
বিলাসের কথার সফল ফলিল। 

উমেশ একে একে সকলের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া শেষে মুল! 
দিদির সহিত দেখা করিল। বিলাস ছোট দাদার কাণে কাণে সব বলিয়! 
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দিয়াছে । মুরলার প্রতি ভাঁবান্তর দেখাইবার জন্যই উমেশ সকলের শে 
মুরলার সহিত সাক্ষাৎ করিল। উমেশ কিন্ত সকলের অপেক্ষা মুরলাকে ই 
অধিক ভালবাসে । এক কথায়, বাড়ীতে আসার কারণই এই আম্ক্তি। 

উমেশ মুরলা দিদিকে প্রণাম করিলে মুরলা বলিলেন, ভাই, আমার 
সোণার ভাই, ভাঙল আছ ত? 

উমেশ বলিল, ভাল আছি। 

উমেশ সকলই শুনিয়াছে, মুরলার নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিল না; 
মলন মুখে দাড়াইয়৷ রহিল। 

মুরল। বলিলেন, বোধ করি সকলই শুনিয়াছ। আজ আর তোমার 
সহিত দেখা হইবে কি না, জানি না। এই পত্রখানি দেখ; এবং কি করা 
উচিত, এখনই পরামর্শ দেও। 

উমেশ একাগ্রচিন্তে বরিশালের প্র পড়িল, তারপর বলিল, দিদি, 
(তামার এ বাড়ীতে থাকা আর উচিত নয়। যেরূপে হয়, ব্রাঙ্মসমার্জে 
যাও। তোমার আর নিরাপদ স্থান নাই। 

দুরলার পরামশ ঠিক হইল। ন্ুগ্রসন্ন হইতে বত বিপদের আশঙ্কা 
থাকুক, একপথ ভিন্ন খন আর পথ নাই, তখন যাওয়াই ঠিক হইলে। 
বরিশালে একখানি পত্র পিখিয়া স্ুপ্রসন্নের আসা নিষেধ করিতে ইসা 
হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন, বরিশানের ব্রাঙ্গদের মনে সন্দেহ হইলে 
আমাকে আর নিতে আমিবে না। ইহা একপূপ কপটতা, সন্দেহ নাহ, 
কিন্ক বিপদ হইতে এবং পাপের ভয়ানক আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার 
যখন আর উপায় নাই, তখন কোন প্রকার পত্রাদি না লিবিয়া বৃহস্পতি, 
বারের জন্য অপেক্ষা করাই ধার্যা হইল। 

ছুইদিন পরই বৃহস্পতিবার আসিল। উমেশের সহিত যুরলা এই 
ঢইদিন আরে! অনেক পরামশ ঠিক করেছেন, সে সকল উল্লেখ করার 
(কোন প্রয়োজন নাই । বৃহস্পতিবার উদ্েশ ও বিলান মুরলাকে অনেক 
আশ্বাসের কথা বলিল। 'মুরলা সাহসে বুক বাধিলেন। 

মুরলাদের গৃহের দক্ষিণে একটা পুকুর, পূর্বেই বলিয়াছি। সেই পুকুর 
একটা ক্ষুদ্র শ্রোতম্বতীর সহিত সংগুক্ক । চক্রধরপুরের অনেক পুকুরই 
শআ্োতের সহিত এইরূপ সংঘুক্ত। ভাটার সময় পুকুরে জল থাকে পা, 
জোয়ারে পূর্ণ হয়। সন্ধার পুর্বে জোয়ার আসিয়াছে । ধীর বরে জল 


ঞ 
সি 
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আমির! পুকুরকে ভরিয়া তুলিয়াছে । বিলাস, উমেশ ও মুরল৷ বরিশালের 
নৌকার অপেক্ষায় পুকুরের ধারে বসির! কথাবার্তা বলিতেছে। ভাই ভঙগ্ষীর 
আলাপ, বাড়ীর কাহারও মনে সন্দেহ নাই। আজ কৃষ্ণা্মী, সন্ধ্যাকালে 
চক্রধরপূর যে অন্ধকারে গ্রাস করিয়াছিল, তাহা তিরোহিত হইতেছে, 
মলয় বঠিতেছে, পুকুরের ধাঁরে নারিকেল গাছের পাতা হুলিয়া ছুলির! 
টাদ্দের আশোতে ক্রীড়া করিতেছে । 

রানি দেড়প্রহরের পর চক্রধরপুর নিস্তব্ধ হইয়াছে, এমন সময়ে সেই 
ক্ষুদ্র পুকুর ধারে একখানি নৌকা ধারে দীরে লাগিল। কোন সাডাশনব্দ 
নাই। বিলাস ও উমেশ অগ্রসর হইয়া! অনুসন্ধান লইল, নৌকা বরিশাল 
হইতে মাপিয়াছে। নৌকার মাঝা প্রথমে বলিতে ইতন্ততঃ করিতেছিল, 
বিলাম, “ভর নাই, আমরা তোমাদের জন্তই অপেক্ষা করিতেছি,” বদিলে, 
মাঝা বরিশালের কণ। বালপ। বলিল, “বাঁরশাল হইতে আর একখানি 
বড় নৌকা আলিরাছে, সে নৌকার মারো লোক আছে। মুরল! ঠাকু- 
রুণকে নিবার অগ্ত আমরা আনিরাছি।” এই বলির একখানি পত্র দিল। 
বিলাস পত্র লই স্থানান্তর যাইয়া পড়িল এবং তথনই ফিরিয়া আপিল। 
মাঝী যে সকল কথ! বাঁপল, সে সকপ কথা সে কোন লোকের পরামশ 
অনুসারে আস্তে আস্তে বলিতেছিল। নৌকার মধ্যে কে, এ কথা মাবী 
বালল না, বলিল, আমাদেরই একজন মাবী, অসুস্থ হওয়ায় শুইয়া রহিরাছে, 
সে এ গ্রামের সকল সংবাদ জানে) «ন আাপনা।দগকেও চিনে। 

আর ভাবিবার সময় হইল ন।। নুল।, বণান ও উদমেশের পরামশে 
নৌকায় উঠিলেন; নৌকা তখনই ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বিলাস ও 
উমেশ তখনই আপন আপন শঘ্যার আশ্রয় লইল। 

নৌক। পুকুর ছাড়িরা চক্রধরপুরের খালে যখন উপস্থিত হইল, তখন 
স্থগ্রসন্ন আর লুকায়িত রহিল না। প্রন্দীপ জালিন এবং মুরলাকে সাদর 
অভ্যর্থন করিল। স্ুপ্রসন্নকে দেখিনা মুরলার সর্ধশরীর জলিয়া৷ যাইতে 
ল।গিল, মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, ব্রা্দের নৌকা কোথায়? আমাকে 
সে নৌকায় তুণিয়। দেও, নচেৎ আমি এখনই জলে ডুবিয়া মরিব। 

স্থপ্রসন্ন বলিল, মুরলা, আমি তোমার জন্ত কি না করেছি! বাস্ত 
হইও না। আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি, আমাকে তুচ্ছ করিও 
না। চল, আমর বরিশালে যাই। 


ভীষণ রাত্রি। ১৭ 


সবল আরো উন্থপু হইলেন, কিন্ত ভাঙলেন, স্প্রে হাত 
হইতে নিচ্কতি পাওয়ার আর উপান্ন দেখিতেছি নাঃ এক উপার, জলে 
ঝাপ দেওরা, তাতেও মুঠা ঘটল না, কেননা, ছোট খাল, এখনই ভলিবে। 

ভরনাং বড়ই নিরুপার ভইয়া পছ়িলেন। মিনতি সহকারে বলিলেন,-ভুমি 
মামার একটা কগা রাখ; হিন্দুপমাজে আমার স্বামি নাই, এখন ব্রাঙ্গ- 
সমাজের আশ্রয়ে কাটা পুতিও লা, তামার পায়ে পরি, ক্মি পাঙ্মদের 
(নীকার আমাকে ডুলিরা দেও । 

শির হগরনন মরলার কাভরোভ্রাততে কণ্পাতভ করিল না। আনেক 
ভালবাসার কথা, অনেক খের কথ, আনক প্রলোভনের কথা বলিল। 
বলিল, মুলা, কিমি জাননা, মামি £ভামাকে কত শালবানি; আমি 


রি 


আনার দই আবী মনা ছিডিষাছি, পিতা আচার ভালবাসা তুচ্ছ করিয়াছি, 


গাণপরতিন স্থানের মমতা ছাটিযাতি, কল রর ভাগ্য ; তুমি ত 
জাননা, আমি ভোমাকে কহ ভালবাপি!। শলিয়াছি, সকল ভালবাসার 
মল রনণার ছদ্ম; কিগ্ তোমাকে এনপ পাবাধা করিয়া কে নর ? আমি 


তামার জন্য লতদী, পা সকল কামনা পরিভাগ করিয়াছি, 
কিন্ত ভুমি কমাগত আমাকে তুচ্ছ করিনা চরণে ঠোলিতেভ | মুলা, 
সকলেরই সীনা আছে, সাবপান 59, কগ! বাগ, আমার সহিত চল। চল, 
মানরা দ্ুগনে বনে বাই । চল, ভূজনে সপ্পার ছাড়ি । না ভয় এস, গাগ 
দঙনেই মরি। ব্রাঙ্গনমাজে ভোমার স্থান হইবে না, যদি ভয়, মি 
আমাকে পাইবে না, আমি তোমাকে পাইন না । কেন বঞ্চিত হও? 
১ল বলিশালে বাই । আামার পিতা মোক্ার | মাকদ্দম। কলিরা তোমাৰ 
পিনতর়র টাকা আদায় করিব, তারপর উহ্পে শিণিঘ। কলিক্ষাভায় বাইন। 
কি বল, মুরলা, কথার টন্ধুর দ9। 

ন। দুনয়ন হইতে 
ধারাবাভী হইন্া জন পড়িতে লাগিল। কোন কগ।নঈ উন্ভর দিলেন না। 


তা 


সগরদন্নের কথা শ্রনিয়া গূরলার মকন আশা দুর হত 


স্ুপরচু পাগলের স্াায় আবার বলিতে, লাগিল, ভুই পাষাণে প্রাণ 
বেপেছিস, ডুই আনার ভালবানা কি ববিবি? আমি তোর জন্ত পাগল 
হয়েছি, আহার নিদ্রা পরিভাগ করেছ । মুহর্ছের জন্ত ৪ ভাবিসনে, 


আমকে চরণে ঠেলিলে তোকে হাথে খাকিনে দিব । আমি সকল কণা 
প্রচার করিব। আমাদের সইুবপ প্রণন, গুপু বিনাভের কথা ত্রাঙ্গসমাজে 


১৮ মুরল।। 


ব্যক্ত হইলে, পাপীয়সি, নিশ্চর জানিদ্‌ তাকে কেহই ছু'ইবে না। যা 
মনে ভাবিতেছিন, আমি থাকিতে তা কখনই হইবে না। তুই বা 
বলিবি, আঁমি তাই করিব, আঁসক্তি, কামনা, সব ডুবাইব, পায়ে ধরি, 
কথা! রাখ্‌। | 

মুরলা তবু কোন কথারই উত্তর করিলেন না। চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাসিয়া যাইস্তে লাগিল। 

স্থপ্রসন্ন আবার বলিতে লাগিল, আমার কথ। না রাখিলে তোরও প্রাণ 
লইব, আমি'ও আত্মহত্যা করিব। আমার প্রতিজ্ঞা, হয় তোকে লইয়। 
সংসার করিব, না হয়, উভয়ে মরিব। | 

মুরল1 তবুও কথা বলিলেন না । সেরান্রি এই ভাবেই গেল। নৌকা 
স্প্রসম্নের আদেশে বরিশাল অভিমুখে ছুটিল। মুরলা তার পরদিন কিছুই 
আহার করিলেন না, আর কোন কথাই বলিলেন না। নৌকা ষথা- 
সময়ে বরিশাল পৌছিলে, স্ুপ্রসন্ন মুরলাকে আপনাদের বাসায় তুষ্ধিি। 
সুপ্রসঙ্গের পিতা টাকার প্রলোভনে পুনের এই অবৈধ আচরণের বিরুদ্ধ 
একটী কণও বলিলেন না। এমনই ভয়ানক লোক । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শপ পাপা «০ পা পাপা পা 


বিলান ও উমেশের পরামর্শ । 


সে রাত্রি হতভাগিনী মুনলার সংবাদ আর কেহই লইলনা। পরদিন 
ক্রমে ক্রমে সকলে জানিল, মুরল পলায়ন করিয়াছে। কেহ মুরলার পিতাকে 
মন্দ বলিল, কেহ মুরলাকে মন্দ বলিল। কেহ বলিল, “হতভাগিনীর কপালে 
কেবলই দুঃখ লেখাঞধ্জাছে। নচেৎ ১২ বৎসর বয়সে এমন সাধের মেয়ের 
শীখা সিঁদুর উঠিবে কেন?” মুরলার পিতা, জেঠা সকলে পরদিন বাতি- 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। যাহা মনে ভাবিয়াছিলেন, তাহ হইল না; মুরলার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, কুলে কালী পড়িল, এ কথা! আর কাহাকেও বলিবার নয় । 
পরদিন মুরলার পিতা বরিশাল চলিলেন, জেঠা কলিকাতা! রওয়ানা! হইলেন । 
বিলাস এবং উমেশ রাত্রির সংবাদ পাওয়ার জন্য একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
তাহার প্রত্যুষে চক্রধরপুরের বাজারের দিকে চলিল। পথে দেখিল, 


বিলাস ও উমেশের পরামর্শ । ১৯ 


একটী ছোট ঝোপের মধ্যে একখানি নৌকা লুক্কা়িত হইন্ন! রহিয়াছে। 
তাহারা উভয়ে সেই নৌকার ধারে গেল। যাইয়া চুপে চুপে জিজ্ঞসা করিল, 
নৌকার কে? নৌকা কোথায় যাইবে? 

নৌকার ভিতরে সারদা বাবু ছিলেন, তিনি বিলাস ও উমেশেব পরিচিত, 
তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “আমি সারদ1।”, 

বিলান এবং উমেশ নৌকায় উঠিল। উঠিয়া বপিল, আপনি এখনও 
এখানে কেন? 

সারদা বাবু উভরকে দেখির1 সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল আপনা 
ভগ্ীর বিশাল নাওয়ার কথা ছিল, তিনি আদিলেন না কেন? তাহারই 
জন্ত আমি অপেক্ষা করিতেছি । 

উমেশ । তাহাকে ত কাল আপনাদের নৌকায় উঠাইয়া পিযাড়ি। 

সারদা । কোন্‌ নৌকায়? 

উমেশ । যে নৌক! আপনার। পাঠাইয়াছিলেন । কেন, শাপনার সহিত 
দিদির কি সাক্ষাৎ ভয় নাই ? 

সারদা বাবু বড়ই বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, না, সাক্ষাং হয় নাই। 
কাল সুপ্রসন্ন বাবু একখান নৌক লইয়া গিয়াছেন, তারদর আর ফিরেন 
নাই। তিনি কোন বিপদে পড়িলেন কি ন', সমস্ত রাত্রি ভাৰিতেছিলাম ? 
তিনি কোথায় গেলেন? 

স্থপ্রসন্ন বাবুর কথ। শুনিয়া উমেশ ও বিলাসের মাথায় যেন বজ্জপাত 
হইল। সব যেন স্বপ্নের ম্তাষ বোধ হইতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। উভয়ের চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। 
উমেশ বিলানকে বলিল, বিলাস, বুঝি বা এতদিন পর দিদিকে হারাইলাম ! 

সারদা বাবু বিলদ ও উমেশের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন ন।। 
মুরলাকে ব্রাঙ্গঘমাজে দিতে বিলাস ও উমেশের একান্ত. বত্র, সারদা বাবু 
জানিতেন ; অথচ ইহারা কেন কীদিতেছে, সারদ! বাবু বুঝিতে পারিতেছেন 
না; বলিলেন, আপনারা কাদিতেছেন কেন? 

উমেশ সংক্ষেপে স্থপ্রসন্ন বাবুর কাহিনী বিবুত করিল। স্্প্রসন্্ এক জন 
নরাধম বাক্তি, সারদা বাবু বুঝিলেন । বুঝিলেন, সুরলাকে উদ্ধার করিবার 
আর উপান্ন নাই। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন) এবং আর অপেক্ষ' 
কর মুক্তিসিদ্ধ নয় ভাবির! তখনই বরিশাল রওয়ানা হইলেন । 


২০ মূরল]। 


উদ্েশ ও বিলাস বাড়ী আসির সুপ্রসন্নের কথা ব্যক্ত করিল। স্ুপ্র- 
সন্নের প্রতি অনেকেই বিরক্ত হইল, কেবল যে সকলজ্ঞাতিরা ইহাদের 
অনিষ্ট চায়, তাহার! পুলকিত হইল। চক্রধরপুরের অনেক লোকই ক্রোধে 
উন্মন্ত হইয়া উঠিল। বহুলোক সেই দিনই বরিশাল ঘাত্রা করিল। উমেশ 
বিলাসও বরিশাল চলিল । ঘরে ঘরে কত কাণাকাণির হাট বসিন্বা গেল, 
কেহ তাহার ইন্িিহাস লিখিল না। পণিমণ্যে বিলাস ও উমেশ এইনূপ 
পরামর্শ করিল। 

বিলাস। দাঁদা, দ্রিদিকে কি পাইবে ? 

উম্েশ। আশা করি পাইব। দিদি আমাদিগকে কখনও কুলিবেন না। 

বিলাস । দাদা, দ্রিদি যদি সু প্রসন্ন বাবুকে ছাড়িয়া না আসেন? 

উমেশ। তাহ অসম্তব। কথা এই, দিদিকে এখন কোথায় রাখি ? 

বিলাস । কেন ত্রা্গপমাঁজে ? 

উমেশ। দিদির নামে যে কলঙ্ক রটমার সুত্রপাত হইল, ব্রাঙ্গলমাঁজ 
দিদিফে আশ্রয় দ্রিবে কি না, সন্দেহ। | 

বিলাস। ব্রাঙ্গদমাঁজে কি অনুতপ্ত পতিতদের স্থান নাই? 

উমেশ। তেমন কোন স্থান নাই । 

বিলাস। খ্রীষ্ঠীনেরা যেমন পাপীদের জন্ত আস্থির, ব্রান্েরাকি সেক্ূপ নয় ? 

উমেশ ।, না, ত্রাঙ্গেরা সেন্ূপ নয়। ত্রাঙ্গের কিছু ভীরু । লোকে মন্দ 
বলিবে, এই ভয়েই অনেকে অস্থির । তাহারা অন্ঠের কথা সহা করিতে 
পাঁরেন না। 

বিলাস। তবে ব্রাঙ্ষনমাঁজ এদেশের কি উপকার করিবে ? যাহারা ভাল 
হইতে চাঁয়, এমন পতিত ও পাপীদিগকে বদি প্রাঙ্গমমাজ আশ্রয় না দেয়, 
তবে প্রান্ষসমাজ থাঁকিল কি ডুবিল, এই দেশের কোন উপকার কি 
অপকার নাই। 

উমেশ। দে সকল বিচার পরে হইবে। এখন ভাব, দিদিকে 
কোথায় রাখি? 

বিলাস। চৌধুরী মহাশয় দয়ার সাগর, দিদিকে তাহার বাসায় পাঠা- 
ইতে পারিলে আর ভয় কি? 

উমেশ । তিনি সদ। নানা কাজে ব্যাপুত, তিনি কি আমিবেন ? 

বিলাস। নিশ্চয় আপিবেন। তিপ থে দয়ার সাগর। নিরাশ্রয়কে 
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আশ্রর দিতে বিধবার অশ্র মুছ্াইতে, পাপীকে উদ্ধার করিতে ভার সা আর 
এদেশে লৌক নাই । তিনি সংবাদ পাইলে নিশ্চয় দিদিকে গ্রহণ করিতে 
আমিবেন। আমরা দিদিতক ব্ঝাইয়া, বাবার মত করিয়া তটাহার হস্তে 
দিদির সমস্ত ভার সমর্পণ করিব । 

উদ্মেশ বলিল, এই পরানশই ০ 


০ ১ ৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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মুরলীর জীবনে নিটল ছিল! 


অনেক লিখিতে পাতি, অনেক বলিতে পারি” পিক স্ুপ্রস্ন ও হাহা 
পিতার পরবন্তী ব্যবহার আর লিখিতে ইচ্ছা ভর না। দুই দিন খুনলাকে 
গোপনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া স্ুপ্ন্ের পিতা ঘরলার সেবিষ্কস্‌ ব্যাঙ্থের 
টাকা কড়ি ও বান্সের অলঙ্কারাদি আন্মপীত করিয়াছেন, বিষর সম্বন্ধে একটা 
পাকা লেখাপছা করবা লইগাছেন। মুরল। বরাঞ্গনমাজে যাইবার জগ্ত 
উন্মাদিনী হইনাছেন। মুরলার মত ফিরাইনার জন্য স্ুপ্রসম্গ প্রথম 
বিনয়, তারপর স্থতি, তারপর ওয় 'প্রদশন করিয়া অকুতকাধ্য 
হইয়াছে । তারপর মুরলাকে বাধিয়। প্রহার করিয়াছে । শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত ভইয়াছে। পাড়ার সকল লোক একধিত হইর়াছে। সকল 
সংবাদ বাষ্্র হইয়াছে । কলঙ্গের উপর কলঙ্ক পড়িতেছে। মুরলাও ম্িবে, 
কথা রাখিতে না; সুপ্রন্নও ছাড়িবে না। লিপাভার কাপীর দাগে কি 
লেখা আন্ছ, কে জানে? 

মুবলা স্ুথচত্ুর, এইপ্রকার নির্যাতনের মধ্যেই ত্রাঙ্মমমাজে সংবাদ 
দিয়াহ্ছন । বরিশালের ত্রাঙ্গঘমাজ নিস্তেজ বা নিষ্পরভ নহে । বরিশালের 
ব্রাঙ্মনম'জ নিরাশ্রর বা পতিতাদের প্রতি উদানীন নহে। বরিশালের 
ব্রাঙ্মসমাজে* ছুংবীর জন্য প্রাণ দিতে পারে, এমন মহৎ লোক আছে। যে 
দিন মুরলা বরিণ!ল পৌছির়াছেন, ভার পর দিনই সারদা বাবু বরিশাল 
পৌছিয়াছেন। সারদা বাব ধীর, সাদা বাবু পরের জন্য না করিতে 
পারেন, এমন কাজ নাই। বরিশালে পৌছিয়া সমস্ত ঘটনা আরো উজ্জল 
রূপ অবগত হইলেন । দেধিলেন, বরিশালের ঘাটে পথে মুরলার কুৎসা 
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নানা অকথ্য ভাষায় নানারূপে রটিত হইতেছে । তাহার প্রাণ অস্থির 
হইয়াছে ; হিন্দুসমাজের জনৈক বন্ধুকে বলিলেন, “ছি, হিন্দুসমাঁজ কি মৃত ? 
পুকষের সাত খুন মাপ, আর কুলের কামিনীর নামে এত কুংসা? হা 
ধর্ম, তুমি কোথায় ?” 

সারদা বাবু, তিলক বাবুর বাড়ীতে যাইর1 মুরলার পত্র দেখিলেন। 
মুরল। আসিতে প্রস্তত, কিন্ত তাহাকে উদ্ধার করিতে কে যাইবে ? কোন 
লোক সাঁহস পাইতেছে না। সারদ! বাবু, ব্রাঙ্গলমাঁজকে ধিকার দিয়া 
একাকী স্থপ্রসন্নের বাসায় যাঁইয়! উপস্থিত হইলেন । 

স্বপ্রসন্ন সারদ! বাবুকে দেখিয়াই ক্রোধে অধীর হইল, ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! বলিল, সারদা বাবু, আপনি আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিবেন 
না, অনধিকার প্রবেশ হইবে । আমি আপনার নামে নালিন করিব। 

রাহ্ষদমাজ হইতে লোক আসিয়াছে শুনিয়া মুরলা চিৎকার করিয়া 
বলিলেন, দোহাই ঈশ্বরের, আমাকে এই নির্যাতনের হাত হইতে উদ্ধার 
করুন । আমাকে স্ুপ্রসন্ন বাবু আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছেন, আপনি খিনিই 
হউন, বিধাতার নামে আমাকে রক্ষা করুন। 

মুরলার করুণ স্বর শুনিলে পাষাণও বিদীর্ণ হয়। সারদা বাবু ঠিক 
থাকিতে পারিলেন না, তাহার প্রাণে কি এক শ্বর্গীয় শক্তি অবতীর্ণ 
হইল, তিনি আপন অবস্থা, পরের বাড়ী ভূলিলেন। উন্মত্তের স্তায় স্থপ্রসন্নের 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 

সুপ্রসন্ন ইহ! দেখিয়া আর সহা করিতে পারিল না। স ক্রোধে 
উন্মত্ত, গৃহের অস্ত্র লইয়া সারদ! বাবুকে ধরিল। অস্ত্রের বারা আঘাত 
করিল। বলিল, সারদ1 বাবু, এখনও ক্ষান্ত হও, নচেৎ আমার হাতে 
আজ তোমার প্রাণ যাইবে। 

সারদ! বাবু আঘাত খাইয়াও ফিরিলেন না। দ্রুত যাইয়া মুরলাকে 
নিমেষের মধ্যে বন্ধন-মুক্ত করিলেন। তারপর বলিলেন, দেবি, আমার 
সহিত আন্ুন, ভয় কি, আমার প্রাণ থাকিতে আপনার, ভয় নাই। 
সুরল। উন্মা্দিনী, লঙ্জ! ভয় তাহার চলিয়! গিয়াছে, তিনি প্রায় বিৰসনা 
হইয়াছেন, বন্ধনমুক্ত হইবামাত্র তিনি সাহসে নির্ভর করিয়? সারদা বাবুর 
সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, চলুন, আমি হয় আজ রক্ষা পাইব, নয় প্রাণ 
দিব। চলুন। | 
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স্থগ্রসস্নের আর সহা হইল না, মুরলার এইরূপ ব্যাকুল ভাব দেখিয়া 
কতক নরম হইল, কতক অপমানে ম্িয়মান হইল। নিমেষের মধ্যে 
মুরলার পা ধরিয়া! বলিল, মুরলা, একদিন তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়াছ, আজ 
কাতরে ভিক্ষা মাগিতেছি, তুমি আজ চরণে স্থান দেও। 

মুরল! সুপ্রসন্নের সে বিনয়, সে নত অবস্থ। দেখিয়া! বিগলিত হইলেন। 
তাহার পা আর চলিতে চাহিল না। তিনি সেই অবস্থায় দাড়াইয়া 
বহিলেন। 

স্থপ্রসন্ন তারপর সারদা ৰাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, নরাপধম, তুই 
জানিস্নে মুরলা আমার বিবাহিতা স্ত্রী) কোন্‌ সাহসে পরের বাড়ী লুণ্ঠন 
করিতে আসিয়াছিস্‌? এ কি গব্ণমেণ্টের রাজ্য নয়? 

এই অপমানের কথা শুনিয়া মুরলা আবার ক্রোধে উষ্ণ হইয়া বলিলেন, 
স্থু গ্রসন্ন বাবু, তুমি আমার অনেক ক্ষতি করেছ, আমি আর পারি না, সারদ! 
বাবুর অপমান আমি আর সহা করিতে পারি না। আমি এখনই যাইব। 

সুপ্রসন্ন, কখনই যাইতে দিব না, এই বলিয়া! মুরলার হাত ধরিয়! 
টানিয়া পৃথক ঘরে বলপুর্ধণক মুনলাকফে আবদ্ধ করিল এবং যতহর 
সম্ভব, সারদ! বাবুকে অপমান কারিল। 

সারদ। বাঁবু আর উপায়ান্তর ন1 দেখিয়া তিলক বাবুর বাসায় আসিলেন। 
আসিবার সময় মুরল1 ডাকিয়া বলিলেন, আপনি দেখিলেন, আমাকে 
সুপ্রসন্ন বাবু আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন; যেরপে হয়, 'আমাকে উদ্ধার 
করিবার পথ করুন, নচেং আমি আজই মাম্মহতা! করিব। 





অফম পরিচ্ছেদ। 

তিলে তাল। 
বরিশাল একটা ক্ষুদ্র সহর, থুব 'প্রাচীন নয়, খুব মাধুনিকও নয়। বরি- 
শালের অনতিদৃরে, পশ্চিমে, কাশীপুর গ্রাম । এই গ্রামটী খুব প্রাচীন, এখন 
বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ । এই কাশাপুর, মুত্ললার ভগ্রীপতি অরবিন্দ চৌধুরীর 
মাতুলালয়। জনপ্রবাদ, এই কাশীপুর অরবিন্দ চৌধুনীর জন্মস্থান । কাশীপুর 
ধেক্ধপ প্রাচীন, বরিশালকে ভত প্রাচীন বলিয়! বোধ ভয় না। বরিশ'ল 
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ক্ষুদ্র সহর, কিন্ত রাস্তাগুলি মতি পরিদ্দার পরিচ্ছন্ন, বাঁড়ী ঘর গুলি স্থন্দর 
পরিপাটা। বরিশালের পুর্ব ও দক্ষিণে নদী, এই" নদীর ধারে একটা 
সুন্দর রাস্তা। এই নদীর জল বরিশ!লের পার্শস্থ নর্দমায় জোরারের সময় 
প্রবাহিত হয়। বরিশালের ন্যায় সুন্দর সহর পূর্ব বাঙ্গাঁল।য় আর নাই।' 
বাবস! বাণিজ্য, মামলা মোকদমায় বরিশাল পূর্র্ব বঙ্গের মধ্যে যেমন শ্রেষ্ট, 
সৌন্দর্য্য ও পরিপাঁট্যে বরিশাল 'তাভোধিক শ্রেষ্ঠ । দূর হইতে নদী বাহিয় 
যাইবার সময় বরিশাল সহরকে একগানি অপরূপ ছবির ন্যায় বোধ হয়। 
বরিশাল জোয়ারের দেশ। জোরারের জল নদীতে, খালে, নদ্দমায়, 
পুকুরে_ সর্বত্র? জোয়ারের জল না হইলে ঘরকন্না চলে না, স্নান আহার 
ঘটে না; নৌকা এক খাল হইতে অন্য খালে, এক নদী হইতে অন্ত নদীতে 
যাইতে পারে না, সুতক্কাং ব্যবন! বাঁণিজ্য বন্ধ হয়; চাষ আবাদ হয় না, 
সুতরাং কৃষি বন্ধ হয়। বরিশাল বাক্ষালার জীবনী-শক্তি। বরিশালের 
চাউল না হইলে বাঙ্গালাঁর প্রাণ বাঁচে না। এই বরিশালের প্রাণ স্সোয়ারের 
জল। আকাশ বুষ্টি বর্ণ করুন আর না করুন, বরিশাল নিশ্চিন্ত । যত দিন 
সমুদ্রের জোমাঁর নদী বহিয়! বরিশীলকে -গু্িপ্ধ করিবে, যত দিন আকাশের 
চাদ সমুদ্রকে মাতাইয়া তুলিবে, তত দিন বরিশাল অমর। বরিশাল 
বিধাতার এক আপরূপ সামগ্রী । এসকল কথা সমগ্র বরিশাল জেলাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিতেছি। বরিশাল জেল। নদীময়। | 
বরিশালের জোয়ারের জল একদিকে, আর একদিকে বরিশালের নারি- 
কেলের জল। নারিকেলের জলের ন্যার এমন স্ুস্বাছু, এমন সুম্নিগ্ধ জিনিস 
বাঙ্গালায় আর শীদ্বতীয় নাই। বরিশাল জেলা এই নারিকেল গাছে ভর! । 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগান, কেবল নানিকেল গাছ, কেবল সুপারি গাছ। 
নারিকেল গাছ শোভায় “নমন অতুল, তেমনই উপকারী । বাঙ্গলার 
চাউল, সুপারি ও নারিকেল বরিশাল হইতে । এই চাউল, স্থপারি ও 
নাত্িকেল বরিশালের জোয়ায়ের জ:ল উৎপন্ন । বরিশাল জোদারের" দেশ, 
ধেন বারমাপ বর্ধা._-বারমাস কুলে কূলে জোয়ারের জল, বারমাস সু | 
এমন অতুল শোভাময় দেশ বাঙ্গালার আর কোথাও দেখা যাঁয় না। এমন 
দেশের রাজধানী বলিয়াই বুঝিবা বরিশাল সহরটা এত সৌন্দধ্যের আকর 
হইয়াছে । স্বর্ণপ্রস্থ বাঙ্গালায় বরিশাল বিধাতার এক অপরূপ+* স্থষ্টি। 
বরিশাল জেলার প্রাকৃতিক সৌন্দয্য যেমন, বরিশালের লোক কিন্ধ 
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তেমন নয়। বরিশালের লোক সাধারণতঃ কিছু উঞ্ণ প্রকুতিক, কিছু 
কলহপ্রিয়, কিছ মোরুদ্ধমা-প্রিয়, কিছু রক্ত-পিপান্থ, কিছু প্রতিহিংসাপরায়ণ। 
অবশ্ত, সকলেই খারাপ নয় ;--সকল কথার ব্যতিক্রম আছে, সুতরাং এ নকল 
কথারও ব্যতিক্রম আছে; অর্থাৎ ভাল লোকও আছে। তবে একথা ঠিক, 
কথায় কথার মোকদ্দম! করিতে, মানুষ খুন করিতে, বযিশালের লোকের ন্যা্ 
আর কোন দেশের লোক পারে না। দলিল জাল করিতে ৪ জুয়াচুরিতে 
বরিশাল প্রসিদ্ধ। বরিশাল শোভা সৌন্দধ্যে শ্রেষ্ঠ ত এ সকল বিষয়েও 
পূর্ব বাঙলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

ক্ষুদ্ধ সহর বরিশাল, এই জেলারই প্রতিকৃতি । অন্যান্য দেশেন্ু বড 
লোক এ জেলায় কার্য্যোপলক্ষে বদতি' করেন বটে, কিন্তু এ দেশেরও 
বহুলোৌক জেলাকে পূর্ণ করিয়! রহিয়াছেন। ব্বাসায় বাসায় কত লোক, 
খালে নদীতে নৌকায় কত লোক। বরিশাল ক্ষুদ্র সহর বটে, কিন্ত 
লোক-সমাগম কম নহে। বরিশাল বড় বড় সহরের হোমিওপ্যাথিক 
ডোজ। এখানে ছুটী কলেজ, একটা গবর্শমেন্ট এণ্টাান্স স্কুল, বালিকা 
বিদ্যালয়, ব্রাঙ্মলমাজ-মন্দির, গির্জা, জেল, কাছারী, সাঙ্বেদের খেলার 
ধর, ডাক্তারখানা, বড়বাজার, ছিমার ঘাট-_বড় বড় সহরের নমুনা এখানে 
অল্লাধিক পরিমাণে সকলই আছে। বরিশালে ভাল লোক মনেক 
আছেন, মন্দ লোকও অনেক আছেন। এত ক্ষুদ্র সহরে এত বড় 
বেশ্টা-পল্লী অল্প স্থানেই দেখা যায় । রী 

বরিশালে অনেক ভাল লোক আছেন, শভরাং অনেক ভাল কাজের 
'অনুষ্ঠান হয়; বরিশালে অনেক খারাপ লোক মাছেন, সুতরাং খারাপ 
কাঙছ্গও অনেক হয়। যে বরিশাল কোল পাতিয়া মুরলাকে তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে, সেই বরিশালই তাহাকে ডুবাইতে চায়! বরিশালে স্বর্গ ও 
নরক, দুই-ই আছে। 

মুরলার ঘটন! লইয়া! বরিশালে ছুই দল হইল--এক দল সারদ। বাবুর 
নামে অন্ধিকার প্রবেশ্‌, লুঠনের দাবিতে, নালিস রুজু করার পক্ষে ; অন্য 
দল মুরলাকে উদ্ধার করার পক্ষে। এক দল মুরলার কলঙ্ক, ঘোষ বংশের 
কলঙ্ক রাস্তায় রাস্তায় অকথা ভাষায় গাইর! ফিরিতেছে, আর এক দল 
সকল ভূলিয়! পাগীর জন্ত জীবন দিতে প্রসপ্তত। বে বরিশালে দেবলীলা, 
সেই বরিশালেই 'অন্তর-লীনা হইতেছে । মুরলার কণঙ্ক যাহার! কীর্তন 
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করিতেছে, তাহার। কিন্ত ভ্রমেও সুপ্রসন্নের দোষ উল্লেখ করিতেছে না? 
এমনই পক্ষপাতী সমাজ! বে দেশের লোক বেশ্তার-নিন্দা প্রচারে 
উতকঞ দেই দেশের লোকই বাভিচারী পুরুষের নামে কোন কথাই 
বলে না। রমনী-বেশ্তা-সংক্লি্ট বলিয়া এদেশে থিয়েটার নিন্দিত, কিন্ত 
ব্যভিচারী পুক্রষ-সংগ্লিই বলিয়া থিরেটার নিন্দিত নহে! হা! সাম্য, তুমি 
কোথায়? একবারও কি তুমি পুরুষের ক্ষমতা খর্ব করিয়া অবলার হস্তে 
পুরুষের ভার দিবে না? মুরল1 কলক্কিনী, তাহার প্রতি কাহারও দয়া 
হয় নও কিন্ত গবর্ণমেণ্ট কাহারও পক্ষপাড়ী নহেন। সারদ! বাবু তিলক 
বাবুদ্রে ধরিলেন; তিলক বাবু জমীদার, মেজিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমতি 
লইলেন, পুলিস মুরলাকে উদ্ধার ঝরিতে ধাবিত হইল। পুলিস যথা- 
সময়ে মুরলাকে উদ্ধার “করিল । মুরঞ্পা, কিন্তু সুপ্রসন্নের মায়ায় তাহাকে 
বাঁচাইলেন। মুরলা। পুলিদের নিকট বলিলেন-_“আঁমাকে সুপ্রসন্ন কয়ে 
রাথেন নাই) তবে আমি ত্রাঙ্গদের আশ্রয়ে যাইব, আমাকে সেখানে 
যাইতে দিন্‌।” পুলিস মুরলার ইচ্ছা! পূর্ণ করিল? কিন্তু সারদা বাবুর 
এজেহার মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় সেইরূপ রিপোর্ট দিল। এদিকে 
হিদুসমাজের লোকেরা স্প্রসন্নকে উষ্কাইয়! দিয়া সারদ! বাবুর নামে 
অনধিকার প্রবেশ ও মিথ্যা এজেহারের নালিস রুজু করাইয়। দিল। 
পুনরুখানকারীর দল এখন সর্বত্র দেখিতে পাওয়। যায়। পুলিসেও তাহা- 
দের লোক আছে। সেই লোকেরা নানারূপ সাজসজ্জায় সাজাইয়া মোকদম। 
খাড় করিয়! তুলিল। বরিশালের ব্রাহ্ম সংখ্যা খুব অধিক না হইলেও 
নিস্তেজ নহে। উকীল মোক্তারেরা কালীবাড়ী পাঠা মানিলেন-__বিবাদ খুব 
পাঁকিয়৷ উঠিল। বরিশালের ব্রাহ্ম জমিদার তিলক বাবু সারদ1 বাবুর সহায় । 
মুরলা এখন তিলক বাবুর বাড়ীতে আছেন। হিন্দুসমাঁজ কোমর বাঁধিয়] 
আসরে নামিয়াছে। চক্রধরপুরের লোকের! বরিশালে : আসিয়াছেন, 
কিন্তু অপমানে তাহার! ভ্রিয়মান। তাহারা, মুরলাকে কলিকাঁত। পাঠা- 
ইতে ব্রাহ্দিগকে ক্রমাগত অন্থরোধ করিতেছেন। তাহাদের ধারণা, মুরল। 
স্থানান্তরিত হইলে, বিবাদ থামিবে, কলঙ্করটন। থামিবে--সব গোল 
চুকিবে। যখন হিন্দু ও ব্রাক্মদমাজের বিবাদ খুব পাঁকিয়া উঠিল, তখন চক্র- 
ধরপুরের লোকের অনুরোধে, মুরলার নামে, ব্রাঙ্ম'জমিদার কলিকাতা! 
অরবিন্দ চৌধুরীর নিকট এই মর্শে টেলিগ্রাম করিলেন__“00796 ৪0017 
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8০ 910 000 0099 18187 73৮১০৪৮' টেলিগ্রাম গেল বটে, কিন্ত এদিকে 
তিলক বাবু প্রভৃতি প্রতিজ্ঞা করিলেন, মোকদ্দমা না মিটিলে মুরলাকে 
কলিকাতা পাঠাইবেন না। ব্রাঙ্গ-জমিদারের মনে, আরো কত কি 
জাগিয়াছিল, পরে আভাস দেওয়া যাইবে। এখানে এই পধ্যস্ত বলিয়! 
রাখি, এই মোকদ্দমায় হিন্দু এবং ব্রাহ্ম উভয় পক্ষ উভগ়্ পক্ষকে যতদূর 
সাধ্য তীব্রভাবে আক্রমণ করিল। মোকদমার উত্তেজনায় ঝরিশাল উন্মত্ত 
হইল! উঠিল। পারিবারিক কুংসা-বন্তায় রাস্তাবাট পুতিগন্ধময় হই! উঠ্ঠিল। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
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মুরলার ভগ্ীপতি অরবিন্দ চৌধুরী পূর্বেই তাহার শ্বশুরের মুখে মুরলার 
পলায়নের কথা শুনিয়াছেন। যখন তিনি মুরলার টেলিগ্রাম পাইলেন, 
তখন কা'লবিলম্ব না করিয়। শ্বশুর মহাঁশয়কে চক্রধরপুর প্রেরণ করিয়! 
তিনি বরিশাল যাত্রা করিলেন। একরাত্রি রেলে, একদিন ট্রিমারে কাটিল, 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে তিনি বরিশাল পৌছিলেন। তিনি: অন্তান্ত বন্ুগণের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া একেবারে তিলক বাবুর বাড়ীতে গমন করিলেন । 
টেলিগ্রামে সেই বাড়ীর ঠিকানা ছিল । 

সন্ধ্যার পূর্বেই মুরলার সহিত অরবিন্দ বাবু সাক্ষাৎ করিলেন । চক্রধরপুরের 
লোকেরা অরবিন্দ বাবুকে দেখিয়া! যারপর নাই পুলকিত হইল। মুরলাকে 
কলিকাত৷ লইয়! যাইতে তাহার! একান্ত জেদ করিতে লাগিল। বিলাস, মুর- 
লাকে অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু মুলা এখন যেন একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন । 

ঠিক সন্ধ্যার সময় তিলক বাবু বাসায় প্রত্যারৃত্ব হইয়া দেখিলেন, 
অরবিন্দ বাবু আসিয়াছেন। মুরলার সহিত কথা বলিতেছেন। ইছা 
তাহার ভাল লাগিল না। তিনি অরবিন্দ বাবুকে স্থানান্তরে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আপনি আসিলেন কেন? আপনার কি আর কাজ নাই ?” 

অরবিন্দ বাবু এ কথার মর্দদভেদ করিতে অসমর্থ, হইগ্া) বলিলেন,__ 
“মুরলাঁর টেলিগ্রাম পাইয়া আসিয়াছি; জাপনি কি পে সম্বন্ধে কিছু 
জানেন না?” | 


২৮ মুরল। | 


তিলক বাবু। জানি, কিন্ত আপনার কি আর কাজ নাই, ইহ! জিন্ঞাস! 
করিবার উদ্দেগ্ত এই যে, কাজ ফেলিয়া কিরূপে আসিলেন? 

অরবিন্দ। মুরল! আমার স্ত্রীর কনিষ্ঠা ভগ্মী, অন্য দিকে মুরলা৷ আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্বী। মুরলার স্বামী আমার বাল্যবন্ধু, তাহার টেলিগ্রাম 
পাইয়! কেমনে না আসিয়া পারি? 

তিলক বাবু। ইহাতে আপনার যথেষ্ট খরচ হইল, অথচ মুরলার যাওয়া 
হইবে না। 

অরবিন্দ । যাওয়া হইবে না কেন? না যাওয়া হইলে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন কেন? 

তিলক বাঁবু। একটা মোকদ্দম! উপস্থিত, তাহাতে মুরলার উপস্থিত 
থাকা একান্ত প্রয়োজন, ন হইলে সারঙ্জা! বাবু জেলে যাইবেন। দ্বিতীয়তঃ 
মুরলা এখানে আসিয়াছে, এখানেই ্বাকুক ; শুভ কার্য্যটা এখানেই সম্পন্ন 
হউক। তাহাতে আপনার আপত্তি কি? তৃতীরতঃ, আমি এখানে একটা 
বোর্ডিং খুলিব। 

অরবিন্দ। আপনার কোন কথারই অর্থ বুঝিতেছি না। যে মোক- 
দম উপস্থিত হইয়াছে, তাহা কিছুই নয়, নিশ্চয় তাহা ডিস্মিস হইবে। 
যদ্দি একান্তই ডিস্মিস না হয় এবং মুরলার প্রয়োজন হয়, আমি তাহাকে 
লইয়া আসিব। সে এখন কলিকাতার গেলে এখানকার গোলযোগ 
অনেকটা থামিয়া'যাইবে। গুভকার্য্যের কথ! যাহা বলিলেন, তাহার কিছুই 
অর্থ বুঝিতেছি না। আসিতে আসিতেই মুরলার বিবাহ দিবেন? ইহ! 
নিতান্ত অধর্ম্েরঁ কাজ। বোর্ডিং খুলিবেন, অন্ত লোক রাখিবেন, 
মুরলাকে সে জন্ত আবদ্ধ করিবেন কেন? স্বার্থ ছাড়ন। মুরলাকে 
আমার সহিত যাইতে দিন্‌, তাহার দিদি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন । 

তিলক বাবু। আমি মুরলার জন্য অনেক কষ্ট সহিয়াছি, অনেক খরচ 
করিয়াছি, বাহাদুরি আপনি লইবেন, তাহা হইবে না। মুরলার যাওয়া, 
হইবে না। র 
' "অরবিন্দ বাবুকে এদিকে চক্রধরপুরের লোকের। বারম্বার ডাকিতেছিল। 
তিনি তিলক বাবুর কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইলেন এবং অন্যমনস্ক ভাবে 
উঠিয়। চক্রধরপুরের আত্মীয়নিগের সহিত ও মুরলার পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিলেন। যাইবার সময়, তিলক বাবু বলিলেন, আজ রাত্রে 
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এখানেই যেন আহার হয় । অরবিন্দ বাবু তথাস্ত বলিয়! বিদায় লইলেন। 
'অরবিন্দ বাবু কিছুই ভিতরের সংবাদ পাইতেছেন না। ব্রাঙ্ষসমাজের 
লোকের। ভিতরের সংবাদ ভাঙ্গিরা বলিল না, চক্রধরপুরের লোকেরাও 
কিছুই ঘটন। ভাঙ্গিল না। সকলেই বাহিরের কথা বলিল। চক্রধরপুরের 
লোকদের একান্ত জেদ, কিছুতেই মুরলাকে তিলক বাবুর বাসায় রাখা 
হইবেনা, ব্রাঙ্মদের জেদ কিছুতেই কলিকাতায় পাঠান হইবে না । অরবিন্দ 
বাবু অনেক রাত্রি পর্যস্ত চক্রধরপুরের লোকদিগের বাসায় রহিলেন। তাহার! 
যে অপকট চিত্তে মুরলাকে কলিকাতা৷ লইয়া যাইতে বলিতেছেন, ইহা! বুঝিতে 
অরবিন্দ বাবুর বাকী রহিল না। তিনি বথাসময়ে তিলক বাবুর বাসায় 
ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, তিলক বাবুর বাড়ীর নীচের ঘরে 
দুটা লোক বসিয়। কি কাজ করিতেছে, অর কাহারও সাড়। পাইলেন না। 
উপরে সংবাদ দেওয়া হইল, তাহারও কোন উত্তর আসিল না। অরবিন্দ 
বাবুকে থাকিতে বা আহার করিতে কেহই অনুরোধ করিল ন!। অরবিন্দ বাবু 
যারপর নাই অপ্রতিভ হইলেন, সমস্ত দিনের অদ্ধাহারে শরীর অবসন্ন, তায় 
দুশ্চিন্তা, তায় বরিশালের ব্রাহ্ম তিলক বাবুর ছুব্যবহারে বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়া 
আদিলেন এবং ব্রাঙ্গগ্রচারাশ্রমে জনৈক মন্তরান্ত সদাশয় ও সহদয় ব্রাঙ্গের কপায় 
মস্তক রাখিবার একটু ঠাই পাইলেন। রাত্রে আর কিছুই আহার হইল না। 
এই সহ্ৃদয় সাধু ব্যক্তি সমস্ত কথ শ্রবণ করিয়া যারপর নাই ব্যথিত হই- 
লেন। তিনি বলিলেন-_-“তিলক বাবুর আদেশে, উমেশ ও বিলাসের 
অনুরোধে, মুরলার জবানি টেলিগ্রাম আমি লিখিক্বা দিয়াছি, সেই টেলি- 
গ্রাম পাইয়৷ তুমি আসিয়াছ, এখন মুরলাকে কেন দেওয়া 'হইবে না, মুরললাই 
বা কেন যাইবে না, আমি বুঝিতেছি না। আমি এখন সানাইদারের 
কাসীদার হইয়াছি, আমার কথা কেহ শুনে না, কেহ রাখে না; নচেৎ 
এরূপ অন্যায় আচরণের তীব্র-প্রতিবাদ করিতাম। যাহা! হউক, তুমি 
আজ থাক, দেখি, কাল কি হয়।” ইহার পর অরবিন্দের অনাহারের 
কথা উল্লেখ করিয়া তিনি অনেক ছুঃখ করিলেন, অরবিন্দ এই সাধু 
ব্যক্তির ব্যবহারে এত আনন্দিত হইলেন যে, দিবসের সমস্ত 
কই ও দুশ্চিন্তা বিস্বত হইলেন। কথাবার্তায় প্রায় রাত্রি শেষ হইল। 
ভোররাত্রি একটু নিদ্রা গেলেন। প্রত্যুষে উঠিক্না বরিশালের ব্রাঙ্গ- 
সমাজের অন্ান্ত সভ্যদিগের নিকট সকল কথা বলিলেন। কেহই 
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তিলক বাবুর ব্যবহারের প্রশংসা করিল না; এবং সকলেই বলিল যে, 
এ সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে। অরবিন্দ বাবু মধ্যান্ছে 
কোন হিন্দু বন্ধু বাসায় সাদরে সসম্মানে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
সমন্ত দিন তাহার নিকট লোক আস! যাওয়া করিতে লাগিল । চক্রধর- 
পুরের লোকেরা বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিল যে, মুরলাকে কোন রূপেই 
রাখিয়! যাওযা। না! হয়। তাহাদের উত্তেজনায় সন্ধ্যার প্রাক্কালে অরবিন্দ 
বরিশালের কয়েকজন সন্ত্রান্ত পদস্থ ব্যক্তির সাহায্য প্রার্থনা করিলেন, 
কিন্তু সহানুভূতি প্রকাশ কর! ভিন্ন আর.কেহই কিছুই করিলেন না। সকলেই 
বলিলেন, তিলক বাবুকে অনুরোধ কপ্পিতে গেলে অপমানিত হইতে হইবে। 

সমস্ত দিনের মধ্যে মুরলার উদ্ধারক্ষর্তা সারদা বাবুর সহিত অরবিন্দ 
সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন 'ন।। তিনি কোথায়, কেহই বলিল ন1। 

দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া আসিল, সূর্য্য অস্তমিত হইল। 
অরন্দ শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত তিলক বাবুর বাড়ীত্রে উপস্থিত 
হইলেন। চক্রধরপুরের বহুলোক এবং গরবিন্দের বরিশালের আরে। কয়েক- 
জন বন্ধু শেষ চেষ্টা করিতে উপস্থিত হইলেন। 

সে দিন বরিশালে দারুণ বৃষ্টি। রান্তঘাট সব জলময়, বাড়ীর প্রাঙ্গ- 
নাদি কর্দমময়। তিলক বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল) তিনি কাহারও 
অনুরোধে পরামর্শে চলিলেন না) মুরলাকে কলিকাতা পাঠাইতে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না। অরবিন্দ বাবু লজ্জায় ও অপমানে ঘ্রিয়মান 
হইলেন; মুরলার সহিত শেষ দেখা করিতে চাহিলেন। তিলক বাবু 
তাহাতেও অসন্মত হইলেন। শেষে অনেক গীড়াপীড়ির পর মুরলার 
সহিত দেখা করিতে দিতে সম্মত হইলেন। কিস্তুকি পরিতাপের বিষয়, 
অরবিন্দ মুরলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখিলেন, সেখানে 
তিলক বাবুর স্ত্রীকে মধ্যস্থ রাখা হইয়াছে। দেখিয়া অরবিন্দের মাথ। ঘুরিয়! 
গেল, মুরলাকে বলিলেন, “আপনি আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, তাই . 
খরচ পত্র করিয়।৷ আনিয়াছি, আপনি আমার সহিত কলিকাতা যাইবেন 
কি না, বলুন ?'” মুরলা এ কথার উত্তর দিলেন না। তিলক বাবুর স্ত্রী 
মধ্য হইতে উত্তর দিলেন) বন্কত! করিয়া, উপদেশ দিয়া অরবিন্মকে 
বুঝাইলেন যে, মুরলার বরিশালে থাকাই উচিত , মুরল। কখনও সারদা 
বাবুর প্রতি অকৃতজ্ঞ হইতে পারে না। 


রাজ দরবার । ৩১ 


অরবিন্দ তিলক বাবুর স্ত্রীর কথার উত্তর দিতে বড়ই অনিচ্ছুক, 
একে মহিলা, তাতে অপরিচিতা ; তাহার সহিত বাদ প্রতিবাদ কর ভদ্রত।- 
বিরুদ্ধ। অরবিন্দ বড়ই সঙ্কটে পড়িলেন। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিলেন, 
তারপর পুনঃ মুরলাকে বলিলেন,_-“আপনার দিদির অনুরোধে আমি 
এত কষ্ট সহ করিয়া আপিয়াছি, এখন আপনার দিদি যাইয়া! কি বলিব? 

মুরলা এবারও উত্তর করিলেন না। 

অরবিন্দ বাবু পুনঃ বলিলেন, “আপনি যাইবেন কি না, আপনার মুখে 
শুনিতে চাই। আপনার যাইতে ইচ্ছা থাকিলে, কেহই বাধ1 দিতে পারিবে 
না। তিলক বাবু যত বড় লোকই হউন না, আপনার এথানে থাকিতে 
ইচ্ছা! না থাকিলে তাহার সাধ্য নাই যে, "আপনাকে তিনি রাখিতে পারেন ? 
কোন ভয় নাই, কোন সঙ্কোচ নাই। অবস্থা,ভাল করিয়া বুঝুন ; আমি 
অপমানিত হইয়া গেলে আর কখনও আসিব না; শেষে কষ্ট পাইলে 
কপাল কুটিলেও ফিরিয়া! চাহিব না; যাইবেন কি না, বলুন” 

মুরলা এবার নির্ভয়ে উত্তর করিলেন,__ ইহারা আমার যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছেন; ইহাদিগকে বিপদে ফেলিয়া আমি যাইতে পারি না । আমি 
আপনার সহিত যাইব ন1। 

অরবিন্দের অপমানের আর কিছুই বাকী রহিল না। পূর্বে ধারণ! 
ছিল, মুরলা যাইতে কখনও অন্বীকার করিবেন না। এখন মুরলার কথ! 
যেন স্বপ্রের স্তায় বোধ হইতে লাগিল। সর্ব শরীর দিয়! ঘর্শ নির্গত 
হইতে লাগিল। লজ্জায় বাক্‌রোধ হইয়া আসিল; অতি কষ্টে আবার 
বলিলেন,__”তবে আমি যাই ?৮” মুরলা স্প্ উত্তর করিলেন_-“যান।” 

অরবিন্দ বন্ধদিগের সহিত হিন্দু বন্ধুর বাসায় ফিরিলেন। বরিশালে 
আর মুহূর্তকাল থাঁকিতে ইচ্ছা! হইল না । সমন্ত পৃথিবী যেন চক্ষের সমক্ষে 
ঘুরিতে লাগিল। রজনী প্রভাত হইলে লোকদ্দিগকে কি বঙগিবেন, 
ভাবিয়া আকুল হইলেন। রাত্রে আর চক্ষে ঘুম বদিল না। যখন 
সকল নীরব হইল, অনেকক্ষণ হাউ হাউ করিয়া কাদিলেন। এইক্প 
কষ্টে রাত্রি শেষ হইয়া আদিল। সমস্ত রাত্রি মুষলধারে বৃষ্টি পড়িয়াছে-- 
এখনও পড়িতেছে। শেষ রাত্রে দারণ বুষ্টি মাথায় বহিয়! অরবিন্দ বাবু 
গ্রিমারে উঠিলেন। উঠিরা এক নিভৃত স্থানে শগ্নন করিয়া রহিলেন। 
কাহাকেও মুখ দেখাইতে সাধ নাই। প্রাত্তঃকাঁলে সুরলাক্্র পিতা কিছু 


৩২ মুরলা। 


পাথেয় গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া অরবিন্দের নিকট লোক পাঠাইলেন। 
ষ্টিমারে তাহার সহিত বাধ্য হইয়া ছুটী কথ! বলিতে হইল। বলিলেন-__ 
“তাহাকে বলিও, আমার যখন অভাব হইবে, তাহার নিকট চাহিয়া লইব, 
এখন কোন অভাব নাই।” এই কথা বণিয়। আবার শয়ন করিয়! রহি- 
লেন।. যথাসময়ে ষ্ির্মীরের লোক উঠ! শেষ হইল এবং গঙ্জন করিতে 
করিতে ছিমার চলিল। বরিশাল যথন দৃষ্টির অতীত হইল, তখন অরবিন্দ 
উঠিয়! বসিলেন.। এই ষ্টিমারে বরিশালের নুপার-তাইসার মহাশয় 
পিরোজপুর যাইতেছিলেন, তিনি অরবিন্দ বাবুর কথা৷ পূর্বেই শুনিয়া- 
ছিলেন। তিনি স্ব-প্রবৃত্ত হইয়। অরবিন্দ বাবুর সহিত আলাপ করিলেন। 
তাহার সহিত কথাবার্তায় কতক সময় ভাল ভাবেই গেল। তিনি তিলক 
বাবুর ব্যবহারে দারুন ঝাথ। পাইলেন এনং বলিলেন, ফিরিরা আগিয়া 
আমি তুমুল মান্দেলন উপস্থিত করিষ। যথাসময়ে স্ুপার-ভাইসার বাবু 
পিরোজপুর অবতরণ করিলেন। অরবিন্দ বাবু সামান্য কিছু জলযোগ 
করিয়া কোনরূপ কষ্টে দিনাতিপাত করিলেন। অপরাহ্ধে খুলনাকস আসি- 
লেন। মনে তির্টটা".বিষয়ে দারুণ চিন্তা হইতে লাগিল, মুরলাকে তিনি 
বড় ভালবাপিতেন এবং বড় শ্রদ্ধ! করিতেন। তাহার প্রতি আজ 
নিম্নলিখিত তিনটী কারণে বিরক্তি উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে 
মনে বড় কঃ পাইতেছিলেন। প্রথম কারণ, মুরলাকে যখন স্থুপ্রনন্ন 
বরিশাল লইক্না আদিল, তখন মুরলার সম্মতি না থাকিলে, পথে 
নদীতে আত্মবিসর্জন করাই স্বাভাবিক ছিল, মুরলা তাহা করেন 
নাই কেন? দ্বিতীয়তঃ ্থপ্রদন্ন ও সারদা বাবুর সহিত যখন 
গোলযোগ হয়, তখন স্ুপ্রনন্ন মুরলার হাত ধরিতে সাহন করিল 
কেন? ভৃতীয়তঃ, যুরল। আমার সহিত আসিল না কেন? এ 
তিনটা কারণের একটীরও তিনি মীমাংসা করিতে পারিলেন ন1। 
বরিশালে সবিশেষ কিছুই শ্রবণ করেন নাই, কেহই ভাঙ্গিয় কিছু বলে 
নাই। অরবিন্দ হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ-মেঘ লইয়া! কলিকাতয় আসি- 
লেন। কলিকাতায় পৌছিয়া পত্বীকে যারপর নাই তিরস্কার করি- 
লেন? উক্ত ত্রিবিধ কারণ উল্লেখ করিয়া মুরলার স্বভাবের প্রতি তাহার 
যে আর আস্থা নাই, তাহাও বলিলেন। অরবিন্দের স্ত্রী, মুরলার দিদি 
মুবলাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন, তিনি ছঃখে জ্রিক্বমান হইলেন। 


আশ্চর্য প্রত্যাদেশ | ৩৩ 


স্বামীর তিরস্কার মস্তক পাতিয়া লইলেন, কিন্তু ভীতা৷ হইলেন, _মুরল 
বুঝি বা জন্মের মত ভাসিল ! আরে! ভাবিলেন, স্বামী বুঝি বা এ জন্মে আর 
মুবলার নাম শুনিবেন না! মুরলার দিদির কষ্ট, মর্খ্ববেদনা এ পৃথিবীর 
কেহই বুঝিল না, কেহই দেখিল ন]। 





| 


দশম পরিচ্ছেদ । 





আশ্চধ্য প্রত্যাদেশ। 


অরবিন্দ বাবু কলিকাতা রওয়ান! হইয়াছেন, এই কথা শুনিয়। মুরলান্ব 
প্রাণ বড়ই অস্থির হইল। “কেন আসিলাম, কি করিলাম, দেবতাকে 
চটাইলাম,” ইত্যাদি নান! ছুশ্চিন্তা মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল। 
কেন কুহকমন্ত্রে ভূলিলাম, কেন দেবতাকে পায়ে ঠেলিলাম, হায়, দিদি 
কি মনে করিবে”- ইত্যাদি নান! চিন্তায় মুরলার মন অস্থির হইল। পরদিন 
মুরল! কিছুই আহার করিলেন না, সমস্ত দিন শুইয়া রহিলেন, কাহারও 
সহিত একটা কথাও বলিলেন না। তিলক বাবু প্রভৃতি মনে ভাবিলেন, 
এরূপ অবস্থায় মুরলাকে রাখ বড়ই দায়। 

সন্ধার সময় উমেশ ও বিলাস মুরলাকে শেষবার দেখিতে আসিল, 
তাহার! বাড়ী রওয়ানা হইবে। ছুঃখে ও ক্ষোভে উমেশ ও বিলাসের মুখ 
মলিন, কাদির! কাদিয়! ছটা ভ্রাতার চক্ষু ফুলিয়াছে। পাষাণী মুরল! আনব 
বুঝিল না, এ জগতে ভ্রাতৃন্নেহ কি জিনিস ! 

বিলাস ও উমেশের কথা গুনিয়৷ মুরলা! উঠির1 বসিলেন। কাদিতে 
কাদিতে তাহার ও চক্ষু ফুলিয়। গিয়াছে । মুখে কথা সরিতেছে না । সোণার 
প্রতিম। যেন গাঢ় কাপিমায় আচ্ছন্ন হ্ইয়াছে। মুরল! যেন মরণের 
কোল হইতে জাগরিতা হইলেন। 

বিলাস,বলিল, দ্িদ্দি, তোর মনে কি এই ছিল ? আমাদিগকে কীদাইলি, 
কোন ছুঃখ নাই ; চৌধুরী মহাশয়কে কি করিয়া কাদাইলি ? তোর ব্যবহারে 
আমার আর বাচিতে সাধ নাই। তোর জন্ত এত করিলাম, এই কি 
তার প্রতিশোধ? | 

মুরল।। বিলাস, আমি কুহকমন্ত্রে ভুলিয়াছি, এখন কি করিব, বল্‌। 


৩৪ মুরল]। 


আমার মৃত্যু নিকট । কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছি, “মা বলিয়াছেন, এক 
বৎসরের মধ্যে আমার অপমৃত্যু হইবে ।” মরিতে আমার ভয় নাই, ছুঃখ 
এই রহিল, দেবতার মনে কষ্ট দিলাম। বিলাস, আমার এ পাপের 
কি আর প্রায়শ্চিত্ত নাই ? 

উমেশ। সাধু সঞ্জনের মনে কষ্ট দিলে কাহারও ভাল হয় না। পূর্ব্- 
কালে বরদ্মশাংপ না হইত, এমন কাজ নাই। রাজা পরীক্ষিত ব্রহ্মশুপের 
হাত কিছুতেই এড়াইতে পারেন নাই, মহাভারতে কি শুন নাই? আমার 
ভয় হয়, না জনি তোমার জীবনে কি ধিপদ ঘটে! 

বিলাদ। দিদ্দি, চৌধুরী মহাশয়ের ন্যায় সাধু লোক একালে ত আর 
দেখা যায় না। সত্য ও কর্তব্যের জন্ত তিনি আত্মীয় কুটুম্ব, বিষয় বিভব 
সব ছাড়িয়াছেন, সত্য 'ও কর্তব্যের জন্ত তিনি ব্রাঙ্গলমাঁজে নিপীড়িত! তিনি 
কাহাকেও ভয় করেন না। বিধাতার উপর সমস্ত ভার ন্যস্ত করিয়। 
তিনি অবিচলিত ভাবে সমস্ত ছুঃখ যন্ত্রণা সহ করেন। এক সময়ে সকল 
দিন তাহার উদরের অন্ন, পরিবার ৰন্্ জুটিত না । সে বহুদিনের কথা! 
নয়। আজ দেখ, তাহার আশ্রয়ে কত লোক প্রতিপালিত হইতেছে । 
গা নাহার প্রতি দেবতা কেমন প্রসন্ন। তিনি বিধাতার প্রিরপাত্র। 
হ্ফে যে কষ্ট দেয়, তাহার ত ভাল হওয়ার কথা শুনি নাই। 
সমেশ। কথায় কথা মনে পড়িল। কি ব্রাঙ্মদমাজ, কি হিন্দুমাজ, 
যে সমাজের যে সকল লোক তাহার বিরুদ্ধে লাগিয়াছে, তাহাদেরই দারুণ 
কষ্ট সহ করিতে হইয়াছে । এ যে বিধাতার কি লীলা, বুঝি না। আমার 
সয় হয়, বুঝি বা ্ব্গীয়া খুড়িমার কথা সত্য হয়। 

মুরলা। মরিতে আমার 'ভয় নাই, তাহার চরণধুলি ও আশীর্বাদ 
মন্তকে লইয়া মরিতে পারিলে আমার বৈকুৃ্ মিলিবে। 

বিলাস। তিনি কি আর তোমার মুখের দিকে তাকাইবেন ? 

মুরলা। তাকাইবেন না? তিনি যে দয়ার অবতার। তিনি যেমন 
মাছষের অপরাধ ভুলিতে পারেন, এমন আর কে পারে? যে সকল 
লোকের! ত্বাহীকে ঘোর বিপদে ফেলিতে চেষ্টা করে, জান না কি, ভিন্টি, 
তাহাদিগকেও কত ভালবাসেন ? ভালবাসায় তাহার নিকট জগৎ বশীভূত । । 
একদিন যাহার তাহার কত বিরুদ্ধে চলিত, এখন তাহারা তাহার একান্ত 
পক্ষপাতী । তিনি যে-প্রেমের দ্বেবত|। 
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উমেশ। এ কথা ঠিক নহে, কত লোক তাহার বিরুদ্ধে লাগিয়া 
রহিয়াছে, তাহার গণন! হয় না । 

মুরলা। এজগতে কাহার বিরুদ্ধে লোক লাগে নাই? খ্রীষ্টের হার 
বিশ্বাসী ভক্ত এ পৃথিবীতে আর কে? খ্রীষ্টের বিরুদ্ধে কি লোক লাগে 
নাই? রামমোহন রায়ের ন্ভায় এদেশে এই শতান্দীতে আর কে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছে, রামমোহন রায়কে কি দেশান্তরিত হইতে হয় নাই? 
যাহার! খ্রীষ্টের বিরোধী ছিল, তাহাদের বংশধরেরা আজ শ্রীষ্টের আদেশ 
মন্তরকে ধারণ করিয়। জগতের পাপীতাপীর উদ্ধারের জন্ত কিনা করিতেছে? 
রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে আজ কি আর লোকের মুখে কোন কথা শুনিতে 
পাওয়া যায়? মহতের মহত্ব বুঝিতে একই সময় লাগে, এই জন্তই এইরূপ 
হয়। যাহার জীবিত কালে জগতের পূজা পান, তাহার! তাহাদের মৃত্যুর 
পর বিস্থৃতিতে ডুবেন। চৌধুরী মহাশয়ের শত্র থাকিতে পরে, বিরোধী 
লোক থাকিতে পারে, কিন্ক নিশ্চয় জানিও, একদিন তাহারা ইহার গুণে 
মুগ্ধ হইবেন । স্তায়, সত্য ও পবিত্রতার জন্ত তিনি খাটিতেছেন। একদিন 
তিনি হিন্দুমমাজের দ্বণার পাত্র ছিলেন, আজ হিন্দুসমাজেন শ্রদ্ধাভাজন 
হইয়াছেন। ব্রাঙ্গলমাজও, এইরূপ, একদিন তাহার গুণে মোহিত হইবেন । 
কেন না, তিনি যে দেবতা । পাপীতাপীর জন্ত ধাহার প্রাণ কাদে, 
একদিন না একদিন জগৎ তাহাকে চিনিবেই চিনিবে। আমি এ কয় 
দিন ব্রাঙ্গদমাজে মাসিরাছি, দেখিতেছি, যাহা মনে করিতাম, তাহা 
ইহার ত্রিপীমায়ও নাই। চৌধুরী মহাশয়কে ইহারা কত নিন্দা করেন! 
সে সকল শুনিলে আমার প্রাণ অস্থির হয়। মমি সাবার এই পাবণ্ু- 
দিগের কথায় ভূলিয়াই চৌধুরী মহাশয়ের বিরুদ্ধে চপিলাম! একি 
আমার মোহ নয়? এ কি আমার নরকভোগ নয়? বিলাস, বল ত 
আমার আর উদ্ধার হইবে কি না? 

বিলাস। চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধে তুমি যাহা যাহা বলিলে, তাহার প্রতি 
কথা সত্য। ব্রাহ্মসমাজ টমাজ আমি বুঝি না, তুমি যত শীস্ব পার চৌধুরী 
মহাশয়ের আশ্রয়ে বযাও। তিনি তোমাকে ক্ষমা না করিলে আর তোমার 
মঙ্গল নাই । মায়ের প্রত্যাদেশ ভুলিওনা, তুমি আর বিলম্ব করিও ন!। 

বিলাস ও উমেশ বসিয়া মুরলার সহিত এইরূপ স্বাধীন ভাবে কথা 
বলিতেছে, ইহা তিলক বাবুর অসম । তিনি এতক্ষণ বাড়ীতে ছিলেন না 


৩৬ মুরলা। 


বাড়ীতে আসিয়! এই চিত্র দেখিয়] ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! উঠিলেন। তখনই 
ভূত্যকে আদেশ করিলেন, বাবুদিগকে এবাড়ী পরিত্যাগ করিতে বল। 
পূর্বদিন আদেশ করিয়াছিলেন, “চক্রধরপুরের কোন লোককে এ বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে দিবে না।” সে আদেশ প্রতিপাপিত হয় নাই বলিয়া যথেষ্ট 
তিরস্কার ও ভতসন!' করিলেন। ভৃূতোরা আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। 
বিলাস ও উমেশ চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে মুরলার নিকট বিদায় 
ধ্লাইল। মুরলা অতুল স্নেহের ভাই ছুটাকে অপমানিত হইয়া যাইতে দেখিয়। 
যেকি মর্শবেদনা পাইলেন ; এ পৃথিবীর কোন লোক তাহা! জানিল না। 
পূর্ব রাত্রির স্বপ্ন ও অদ্যকার এই ঘটন| তাহাকে বিষম বিহ্বল করিয়া 
তুলিল। ইহার পর তিলক বাবু 'াসিয়া' আবার যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন । 
"এরূপ করিলে এখনই এ বাড়ী পরিষ্চ্যাগ কর1 উচিত*,-_তিলক বাবুর 
এ সকল কথা মুরলার প্রাণে দারুণ শেল বিদ্ধ করিল। মনে মনে বলিলেন, 
হ। চীর, দেবতাকে অপমানিত করিয়! বিদায় দিয়াছি বলিয়া কি সদা 
সদ্যই তাহার ফল ফলিল? আমার মুখেয্প দিকে তাকাইতে পৃথিবীতে যে 
আর কেহ নাই। সকল দ্দিক অকুল, জামি কোথায় যাইব? কে রাখিবে, 
কে ধরিবে, তুমি আমাকে আশ্রয় দেও। আমি হতভাগিনী বলিয়। স্বণা 
করিও না, জগদীশ, তুমি নিরুপায়ের উপায়, এবার আমাকে কোল দেও। 
মুরল! এইরূপ কাদিয়া প্রার্থন। করিয়। সে রাত্রি কাটাইলেন, কিছুই আহার 
কন্সিলেন ন৷। তারপর দিন অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় সংবাদ পাইলেন, মোক- 
জম] ডিস্‌ মিস্‌ হইয়া গিয়াছে । যে সদাশয় ব্রাঙ্গ মুরলার নিকট এই সংবাদ 
আনিলেন, তিনি ' চুপে চুপে বলিয়া গেলেন, “আপনার কোন ভয় নাই, 
আপনি আহার করুন, আমি যেরূপে পারি, আপনাকে শীদ্ই কলিকাতা 
পাঠাইয়! দিব” | 

এই কথা শুনিয়। মুরল' কতক আশ্বস্ত হইলেন এবং এই কথার উপর 
নির্ভর করিয়া রহিলেন। তিলক বাবুদের মতান্থমারে বরিশালে থাকিতে সম্মত 
হইলেন না বলিয়! তাহাকে যে সকল দারুণ যন্ত্রণা সহ করিতে হইল, সে সকল 
ব্যক্ত করিতে আর ইচ্ছা নাই। মুরলা কলিকাতা -যাওয়ার জন্য অপেক্ষা 
ফরিতে লাগিলেন। কয়েকদিনের মধ্যে অরবিন্দ বাবুর একজন বন্ধু কলি- 
ফাতা! হইতে একটা মোকদ্দমা উপলক্ষে আসিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কলিকাতা 
ব্রন্গসমাজ্জ হইতে তিলক বাবু) মুরলাকে কলিকাতা পাঠাইতে, এক অন্থরোধ 


বিষম আকর্ষণে । ৩৭ 


পত্র পাইয়াছেন। এই পত্র পাওয়ার পর ভিলকবাবুরও মত পরিবপ্তিত হইল । 
সারদ] বাবু প্রভৃতি স্বময় গণন। করিয়া মুরলাকে এ বন্ধুর সহিত কলি- 
কাতা৷ পাঠাইয়া দিলেন। তিলক বাবু আর কোন আপত্তি তুলিলেন ন1। 
মুরলা সানন্দে কলিকাতা বাত্রা করিলেন। মুরলার জীবনের এক অধায় 
এইরূপে পরিসমাণ্ত হইল । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিষম আকধণে। 


মৌকদ্দম! যখন ডিন্মিস হইল, তখন স্থুপ্রসম্ের মাথায় যেন বঙ্জপাত 
হইল। লোকের উত্তেজনায়, কাজের ভিড়ে, মোকদ্দমার জয় লাভের আশায় 
স্থপ্রসন্ন কয়েকদিন বেশ্‌ ছিল, কিন্তু যখন মোকদ্দমা ডিস্মিন্‌ হইল, তখন 
সকল আশার মূলে যেন তন্ম প্রর্িপ্ত হইনু। এই পৃথিবী যেন সুপ্রসন্নের 
নিকট নিবিয়া গিয়াছে--আর কাহার মগ তাল লাগে না, আর কাহারও 
সংসগ্গ পছন্দ হয় না, পুস্তকের নীরস কাহিনীতে প্রাণ ভূলে না, পিতামাতার 
স্নেহ, পত্বীদিগের অতুল ভালবাসা, স্ুপ্রসন্নের নিকট বড়হ তিক্ত হহয়াছে। 
একচিস্তা, এক ধ্যান, একরুপ, এক শোভা প্রাণ মন কাড়িয়া লইয়াছে। 
আহারে আর মন নাই, বিলামে আর হচ্ছ! নাই, স্তবপ্রনন্ন কেমন এককপ 
হইয়। উঠিয়াছে। এখন পিতার সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া হয়, মাতা কত কি 
বুঝাইতে চেষ্টা করেন, স্ুপ্রস্ন সে সকলকে তিক্তবোদ্ধে তুচ্ছ করে। 
হতভাগ্য দারুণ বিচ্ছেদে কেমন হইয়! উঠিয়াছে। গৃহের যে স্থানে মুরল! তিন 
দিন ছিল, নু প্রসন্ন কখনও সেই স্থানে বসিম্বা! কাদে, কখনও যে রান্ত। দিয় 
মুরলা তিলক বাবুর বাড়ী গিয়াছিল, সেই রাস্তায় বেড়ায়, কখনও ট্রিমার 
ঘাটে, কখনও ব৷ নির্জন প্রান্তরে । সুপ্রপয়ের উদরে অন্ন নাই, পরিধানে 
তেমন বস্ত্র. নাই, রাত্রে চক্ষে ঘুম নাই,_পৃথিবীর কোন বস্তুতে আর তার 
আসক্তি নাই। তাহার এক আসক্তি-_মুরল! । * সেই মুরলা আজ কোথায়? 
মুরল] কি তাহার ভালবাসা সত্যই ভুলিয়াছে? দিন রাত্রি ন্ুগ্রস্ন এই 
চিন্তা করে। লঙ্জ! নামক যে একটা জিনির্গ মানুষকে অধন্ম পথ. হইতে 
ফিরাইন! থাকে, সে লজ্জাকে সুপ্রস্ন বিসর্জন দিয়াছে । বিবেক নামক 
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€ঘ একটা পদ্দাগ মান্ধষাকে পাপ প্রলোভনে রক্ষা করে, স্থপ্রসন্ন তাহার 
মা! থাইরাছে | বন্ধু বান্ধবের। কত বুঝাইগাছেন, পিতা মাতা কত প্রবোধ 
[দয়াছেন, সে সকল সে.তুচ্ছ করিয়াছে । সুপ্রসন্ন বলে, “এ সংসারে আমার 
কেহই নাই,--পিতা নাই, মাতা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, জ্ত্রী নাই, সন্তান 
নাই। আমি একাকী আলসিয়াছি, একাকী বাইব। মুরলা যে পথে 
গিয়াছে, সেঈ পথে যাই ব।” মুরলা যে তাহাকে ভুচ্ছ করিতেছে, সে ভাবনা ও 
সময়ে সময়ে মনে উঠে, কিন্তু তাহা স্থারী হয় না। যথন মুরলার শেষ কথা 
মনে জাগে, তখন মনে ভাবে, “মুরলা কি আমাকে ভূলিবে? তাহা অসম্ভব । 
আমারই জন্য মুরলা গৃহত্যাগ করিয়াছে, আমারই জন্য সে অকুলে ভাসি- 
য়াছে। সে আগাকে ভুলিয়া কি”লইয়া থাকিবে? আমাকে ছাড়িয়া সে 
কি বাচিবে? আমি যে .তার প্রাণ, মন, দেহ, সকলই । মুরলা কখনও নিছুর 
নয়; মার যদি সে নিছ্ুর হয়, ভাম্মের প্রতিজ্ঞা, আমি তাহার 
সকল পাধ মিটাইৰ! আমি বাচিপা থাকিতে গে পত্যন্তর গ্রহণ 
করিবে? সে আমাকে ছাড়িরা অন্ত কাহাকে ভালবাসিবে, চন্দ্র সৃ্র্য্য 
সাক্ষী, আমি থাকিতে সে তাহা পারিবে না। সারদ1 বাবু, তিলক 
বাধু আমার পথে কণ্টক পুতেছেন, আমি কি তাহাদিগকে অল্পে 
ছাড়িব? অরবিন্দ বাবু পবিভ্রচেতা ব্যক্তি, তিনি সত্য ও ন্যায়ের সহায়, 
তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া মুরলা আমাকে কখনও ভূলিবে না। প্রথমতঃ 
অন্ত চে্ট। করি, তাহাতে অকৃতকাধ্য হই, তাহাকে সকল জানাইব। তিনি কি 
আমাদিগের বিবাহ দিবেন না? অথবা আমরা যে গন্ধব্ব মতে বিবাহ 
করিয়াছি, তাহা'কি তিনি অন্থুমোদন করিবেন না? শুনিয়াছি, তাহার 
মত লোক আর এ দেশে জন্মেনাই। তিনি কখনও আমাদিগের সুখের 
পথে বাধা দিবেন না? যদি বাধ দেন, তাহার প্রাণ লইতে কি পারিব 
না? বাল্যকাল হইতে আমি ভীক্ষ, এ জীবনে কত কুকাধ্য করিয়াছি, নয় 
আর ছুটে। কুকর্ম করিব। প্রতিশোধ, প্রতিশোধ, আমি আর পথ ন৷ 
পাহলে এই পথই ধপ্িব। প্রতিশোধ, প্রতিশোধ, কি মধুর কথা । এ যে 
স্বর্গের বাণী। ইহা জগতে ন। থাকিলে, কাহারও শাসন হইত না) আমার 
মুখের গ্রাস যে কাড়িয়া খাইবে, আমি অল্পে তাহাকে ছাড়িব? আমি ষে 
ছুর্জনন পিতার পুত্র, আমার দ্বারা তাহা! কখনও হইবে না। আমি দরিদ্র, 
অলহায়। যাহ! হই তাহা হই, কিন্তু প্রতিজ্ঞা আমি তীম্ম। ভীশ্বের 
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কি নজ্জপ্ন গ্রতিক্ঞা। আকাশ পাতাল আমার প্রতিজ্ঞা কাপিবে 
না? সুরলা আমাকে জানে না? আমার প্রতিজ্ঞার কথা জানে না? 
আমি জীবনে যত নরহত্যা! করিয়াছি, তাহা কি সে বথাই শুনিয়াছে 
সে আমার ভয়ে কাপিবে না? আমি কত কুলবধূর মুখে কালী দিয়াছি, 
কত ভ্রণ-হত্যার সহায় হইয়াছি, মুরল! কি না! জামে? জানিয়াই ত সে 
আমাকে ভালবাসিয়াছে। জানিয়াই ত সেআমার প্রেমে মজিয়াছে । এখন 
সে আমাকে ছাড়িবে? আর আমি তাকে অল্পে ছাড়িব? আমি তার জন্ত 
সব পরিত্যাগ করিতে পারি । সংসার তুচ্ছ, সব তুচ্ছ, তাহাকে ছাড়িতে 
পারি না। বন্ধুরা আমাকে ভূলাইতে চেষ্টা করে, জানে না, আনি মুরলার 
জন্য পাগল। লোকে বলে, আমি মুরলার* বিষয়ের জন্য পাগল। কথাটা 
একেবারে অসত্য না হইলেও, আমিকি কেবল বিষয় লইয়া, টাক! লয় 
মুরলাকে ভুলিতে পারি ?” 

সুপ্রসন্ন সময় সময় এরূপও চিন্তা করে-_“মুরলাকে ভুলিই না কেন? সে 
যখন মায়া ছাড়িল, আমাকে অপমান করিল, তখন তাহার জন্ত পাগল হই 
কেন? সে অপমান কৰিল,কিন্ক আমি তাহাকে কয়েদ বাখিয়াছিলাম, একথা 
ত প্রাণান্তেও বলিল না। আমাকে বাঁচাইতে তাহার এত সাধ! বুঝেছি, 
আমার জন্ত আজও তাহার প্রাণ কাদে । আমিষার জন্য অস্থির, সে কি 
আমাকে কখনও ভূলে থাকৃতে পারে? ভালবাসায় ভালবাসা টানে, ইহা 
চিরপ্রসিদ্ধ কথা। আমি তার জন্ত ভেবে ভেবে অস্থির, আর সে 
আমাকে ভুলিবে? এই কদিন সে গিয়াছে, ইহার মধ্যে আমি তাহার 
নামে ৫০ খান পত্র লিখিয়াছি। ৫০ খান পত্রের ৪ খান পত্র পাঠাইয়াছি। 
সে পত্রকি সেপায় নাই? পাইরাও কি সে নীরব থাকিতে পারে? 
তার স্বৃতি আমার জীবন, আর সে কি আমাকে ভূলিয়। আছে? 
আমাকে ভুলিয়! সে কি সুখ পাইবে? তার কথা মনে করিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, পুলকে হৃদর নৃত্য করে। তার সে মনোমোহিনী মূর্তি, 
সে আজান্ুলম্বিত সুচিকণ কেশরাশি, সেই সুদীর্ঘ ভ্রযুগল, সেই বিস্ষারিত 
উজ্জ্বল নয়ন ছুটা, সে অমিয়া-মাথ| হাসি, সে কমনীয় চাহনি, তার কি ভূলি- 
বার যোগ্য ? আমি তার কি ভুলিতে পারি? তার অমৃতষয় করস্পর্শ ভুলিতে 
পারি না, তার সুমিষ্ট মধুর বাক্য ভুলিতে পারিনা, আর সঙ্েহ দৃষ্টি ভুলিতে 
পারি না, তার স্বর্গীয় কান্তি ভূলিতে পারি না। সে তুপিণেও আমি তাকে 
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ক্রলিতে পারি না। ঘদি এমন হয় যে, সে আর আমাকে ভালবাসে না, 
সত্যই যদি এরূপ হয়, তাহা হইলেও আমার ভালবাসিতে বাধা কি? আমি 
কল্পনায় তাহার মূর্তি হৃদয়ে আকিব। কল্পনায় তাহাকে প্রাণে জড়াইব। 
কল্পনা, কল্পনা, স্বৃতি, স্থৃতি, তোর! কি মধুর । আমার শরীর অবশ করিতে 
তোদের মত আর 4ক আছে, % তোদের সাহায্যে আমি হাসি, তোদের 
সাহায্যে আম কাদি। কল্পনা, তোর পুজায় আমি স্বর্গ পাই, তোর পুজা 
নরকে ডুবি । আমার স্বর্গ, মুরলার স্থৃতি; সে স্থৃতি তুই প্রাণে চির উজ্জ্বল 
করিয়া দে। আমি তার জন্ত পাগল হই। সে যেথায়, সেথায় তুই লইয়! 
যা। মুরলার কাছে তুই একবার কি যেতে পারিস নে? যা স্থৃতি, 
তাহার কাছে যা। আবার নবীন হয়ে, তাহার অঙ্গ স্পশ করে আবার 
প্রেমভরে নবীন হয়ে ,আমার কাছে আয়। তাহাকে চুম্বন করেঃ 
সেই আভাস আমার নিকট লয়ে আয়। তাহার আভান আমাকে দে, 
আমার আভাস তাহাকে দে। তুই ত মিলনের ভূমি! তু-ই ত মধ্য- 
বিন্দু। তোর পায়ে ধরি, স্থৃতি, তুই কখনও আমাকে ছাড়িস্নে, তুই 
কখনও মুরলাকে ছাঁড়িস্নে । মুরলাকে ছাড়িলে সে যে আমাকে ভুলিবে ! 
হায়, তাহা হইলে আমার দেহে যে আর প্রাণ থাকিবে না! বল্‌, কল্পনে, 
বল্‌ স্বতি, তাহাকে পরিত্যাগ করিস্‌ নাই ত? যদি পরিত্যাগ করে থাকিস্‌, 
বাযুভরে এখনই উড়ে যাঁঁমেঘের মাথায় উঠে চলে যা,এ সৃয্যের রশ্মি ধরে তার 
কাছে যা । মুরল! কি করে, কি বলে, একবার দেখে আয়, শুনে আয়। সেযাঁদ 
আমাকে ভূলে থাকে, তবে তাহাকে আবার জাগাইয়। 'মায়। মারিস্‌ তছুই 
জনকে মার, রাখিস্‌ ত ছুই জনকে রাখ | মিলনপুরের নৌকা যে তুই । তাহাকে 
ছাড়িয়। যদি কেবল আমাকে ধরিয়! থাকিস্, আমি যে বিচ্ছেদপুরের মরু- 
ভূমিতে মারা যাইব! তোর প্রাণে কি দয়! মায়া নাই? হায় মিলনপুরের 
সরস, সন্গেহ, মধুর বায়ু আমার প্রাণকে আর কি শীতল করিবে না? তুই 
সহায় না হইলে আমার আর সহায় নাই। তুই আনাকে যেমন সজীব 
রেখেছিস্‌্, তাকে কিছুতেই ভুল্তে দিচ্ছিদ্নে, তাহাকেও সেইরূপ কর। 
তোর পায়ে ধরি, চলে য11” 

স্থপ্রসন্ন কখনও ভাবে--“আঁমি হলেম কি? এক রমণীর মায়ায় ধর্ম কর্ম 
সব ভুবাইলাম!! মাতার চক্ষের জল, পত্বীদিগের চক্ষের জল, অবোধ 
সন্তানের চক্ষের জল, আমি সব ভুলিলাম? কিছুই আমাকে ফিরাইতে 


বিষম আকর্ষণে | ৪১ 


পালিবে না? কলিকাতায় যাওয়াই কি ঠিক? ঘোর দারিদ্্যে পিতা 
নিপীড়িত, সকল দিন পরিবারের অন্ন যুটে না, আমি উপযক্ত পুত্র, 
পিতার কোন সাহায্যই করিব না? চক্ষে কত দেখা যায়? দেখিতে ত 
আর পারি না? এই জন্তই কি পিতা আমাকে পড়াইয়াছিলেন ? 
হার, তাহাদের কত আশায় ভন্ম ঢালিতেছি! কার জগ্গ? কেবল 
রমণীর প্রণরের জন্ত । ছি, যৌবন ক'দিনের, রূপ ক'দিসের ? মুরলাব্ন 
রূপ কি মলিন ভইবে নাঁ, ভায়, আমার বাসনার আগুন কি নির্বাণ হইবে 
না? ভার, আমার রিপু কিনিস্তেজ হইবে না? দিন দিন আমু ক্ষন 
হইতেছে, চিরদিন কি থাকিবে? তী শশানের ভন্মে সকলই ত ডুখিবে, 
আমি থাকিব না, মুরল! গাকিবে' না, পিতা মাতাই বা আর কত 
দিন এত ছ্ঃখ কষ্ট সহ্য করে জীবন ধারণ ধরিবেন? মায়ের আমি 
একমাত্র পুত্র। আমি একমার পুর, কিন্ত আমি নরাধম, তাভাঁর জগ্ত কিছুই 
করিলাম না!! সর্বনাশিনী মুরলা, তুই কালমপ বেশে কেন আমাকে 
দংশন করিলি? ছাড়, ছাড়, আমি চাঁকৃনী করিতে যাই। মায়ের 
চক্ষের জল মুগ্ছাইতে দাই । “ভার গায়ে ধরি, আমাকে ছাড়। কিছু- 
তেই ছাঢবিনে? তোর ক্কুতি কিছুতে নিবি ন1? তুই আমাকে জোর 
করিয়া টানিয়। কলিকাতা লইয়া খাউৰি ? বলভ, কি খাইব, কাপাম থাকিন ? 
আমি দে দরিব, তন9 ঘরের পাভির করণি? ৩৪ তিখারী করখি! 
মুলা, তোর পায়ে ধনি, আমাকে ছোড়ে দে, আমি পাচি। না, 
মুরলা আগাতে ক্রদাগত ডাকিতেতে, না বাইয়া বা থাকি কি করে? 
সে আমার জন্য পাগল হয়েছে, কলিকাতা ভার পক্ছে শ্মশান, আমি 
বেখানে নাই, (ধানে দে গাকিবে না, থাকিতে পারে না। তবে 
আমি যাই। দুঃখ কষ্ট মদুষ্টে থাকে, কে খগ্ডাইবে? মাষের চক্ষের জল 
কে থুঢাইবে ? আমি সরলার শাভ্ৰান ভুপিতে পারি না। আমি তবে যাই । 
মুরলে, গ্রাণাধিকে, অবৈর্ধা হই ৪ না, মামি শাদ্বহ বাইতেছি। 

এইরপ প্রলাপ চিন্তার স্ুপ্রসন্নের শরীর জরজর। বরিশালে থাকা 
ক্রমে স্থৃপ্রসন্নের পক্ষে নিভাপ্ত অসন্তব হইয়া উঠিল। ৫1৬ দিনের পরই 
্ুগ্রসন্ন বাড়ী হইন্ে পলামুন করিল। একটি বন্ধুর বাল্স ভাঙ্গিযা করেকটা 
টাকা? মাত্মপাৎ করিয়া! অচিরে দে কলিকাতা রওয়ানা হইল । 


সা পিউিিউিডাতী রিজিক 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্পর্তি ৫20 





আরামপুরের কথা । 


আরামপুর ফরিদপুর জেলার একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রাম পূর্বে 
বরিশাল জেলার অধীন ছিল, ১৫ কি ১৬ বৎসর হইল মাদারিপুর মহকুমার 
সহিত ফরিদপুরের অধীন হুইয়াছে। আরামপুরে অনেক কুলীন কায়স্থের 
বাস। বঙ্গজ কায়স্তথের মধ্যে আরামপুরের বস্থ বংশ দেশ-বিখ্যাত। বস্থ 
মহাশয়দিগের উপাধি চৌধুরী । ইহার! বছদিন হইতে আরামপুরে আছেন। 

আরামপুরের চতুর্দিকে বিল। যে সময়ের কথ! বলা হইতেছে, সে 
সময়ে আরামপুরের চতুর্দিকের বিলের জল গ্রীষ্মের প্রচ রৌদ্রেও শুকাইত 
না, বারমাস থাকিত। আরা'মপুরের চতুর্দিকে বিল, বিলে শ্বেত পদ্ম, রক্ত 
পদ্ম, কুমুদ, কহলার প্রভৃতি বহু জলজ ফুল শোভ1 পাইত। মে শোভায় আকাশ 
' হইতে দেব দেবীগণের মর্ড্যে অবতরণ হইত কিনা, জানি না; কিন্ত আরাঁম- 
পুরের সৌখিন বাবুরা বর্ষাকালে পদ্মবনে নৌকায় ভ্রমণ করিতে বড়ই 
ভালবাসিতেন ৷ আরামপুর বিলের বুকে বর্ষাকালে একটা দ্বীপের মত ভাসিতে 
থাকিত। কথিত আছে, মুসলমানদিগের দৌরাস্মো এই ভদ্র বংশের পূর্ব 
পুরুষেরা আরামপুরে আসিয়া বাস করেন। সে অনেকদিন পূর্বের কথা। 

আরামপুরের বাবুর জমীদার, কিন্তু লোকসংখা। বৃদ্ধি হওয়ায় অনেকেই 
দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। দারিদ্রের জন্য লেখাপড়া শিক্ষার প্রতি 
অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে । বল! বাহুল্য, অবশি লোক বিবাহাদির পণের 
দ্বারা জীবিক। নির্বাহ করিয়! থাকেন। যাহার লেখাপড়ায় বিমুখ, তাহা- 
দের ছুটা চারিটা ছেলে মেয়ে হইলে তাহাদের বিবাহের পণের দ্বারা কোন 
রূপ চলিবে, এ আশা অনেকে করিয়া থাকেন। আরামপুরের এজন নিন্দা! 
নাই। আরামপুরে ছেলে মেয়ের বিবাহ দিতে বছুদুরের লোকেরাও 


উতনুক। 


আরামপুরের কথা । ৪৩ 


কৌলিন্য প্রভাবে, আরামপুর দেশ বিদেশে সুবিখ্যাত। এই কৌলিন্তের 
জন্য আরামপুরে ছেলে মেয়ের অতি শৈশবে বিবাহ হয়। যাহারা অপকর্ম 
করেন না, তাহারাঁও লোকের উত্তেজনায় বাল্যকালে ছেলে মেয়ের বিবাহ না 
দিয় পারেন না। ধাহারা অপকর্শ করেন, তাহার। ত টাকার মায়ায় অতি 
শৈশবে একাজ সমাধা করিয়া থাকেন। এখন সে*অবস্থা কিছু পরিবর্তিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বের অবস্থা যাহা ছিল, ভাবিতেও কষ্ট হুয়। 

আরামপুরের বিল ভিন্ন প্রান্তিক সৌন্দর্যা আর কিছুই নাই। আহারের 
জিনিসের মধ্যে খুব মৎস্য ও দুগ্ধ মিলে। বৃক্ষাদি এ গ্রামে বড় একটা 
নাই, হিজল, বন্যা, বেত, কুল, বকুল ও তেতুল গাছের সংখ্যাই এ গ্রামে 
অধিক। অন্যান্ত বৃক্ষাদি কদাচিং ছুই একটা দেখিতে পাওয়া যায়। 
বুক্ষই বা জন্মিবে কোথায়, গ্রামের এত লোকের বসতি যে, গৃহস্থ ব্যক্তি 
ঘর করিতে স্থান পার না। চৌধুরী বাবুর কিন্ত বারমাঁস গৃহাবাসের কষ্ট 
সহা করিয়াও দেশান্তরে যান না। পুরুষ পরম্পরার প্রথা, দেশাস্তরিত 
হইতে নিষেধ করে। আরামপুর গ্রামটী ছোট, কিন্ত খুব জনাঁকীর্ণ। 

পক্ষী মধ্যে চড়,ই, বাবুই, চিল, বাঁজ, বাছুর, বিলের বক, পানীকৌড়িই 
অধিক। শীতকালে ঘখন পাহাড়ের নানারূপ পক্ষী বিলে নামে, তখন 
রকম রকম সুন্দর সুন্দর পাখী দেখ! যায়; এত রকম থে তাহার বর্ণন! 
হয় না। সরালী, পিপি, দ্বিগরী, নাড়লী বহুবিধ পঞ্গী এই সময়ে জলে 
ভাসে । বারমেসে পক্ষীর মধ্যে দয়েল, কোকিল ও পাপিঞ্নাই প্রধান । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে বিদেশের ছাত্রের! বাড়ী আগিয়াছে। হিজলের ফুল, 
শোভায় ও স্থগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত করিয়াছে । ছুটা ঘুবক বিলের ধারে 
পদ্মবনের নিকটে বসিয়া প্রাণে প্রাণে মিলিয়া কত কি কথা বলিতেছেন । 
একটা যুবক কলিকাতায় ও আর একটা যুবক দেশে থাকেন। ছুটা 
যুবক,সম্পর্কে ভাই। ছুটা ভাই, বাল্য বন্ধু। 

ছোট ভাই। দাদা তুমি বিদেশে গিয়াছ পর, আমার আর দেশে 
থাকিতে মন নাই; দেশে থাকা বড় দায়। একে মদের শ্রোতে দেশ 
ডুবিয়াছে, তাহাতে ব্যভিচার ও ভ্রণহত্যায় দেশ সদা সশঙ্কিত। ছোট ছোট 
হিধবা মেয়েগুলির প্রতি যে অত্যাচার, ভাবিলে হৃদয় শুকাইয়া যায়। 
তুমি দেশ ছাড়িয়াছ, বেশ আছ । আমার আর এক মুহূর্ত এদেশে 
থাকৃতে ইচ্ছা হয় না। 


৪৪ মুরলা | 


বড় ভাই। নেপি, আমি বিদেশে গিয়া! সদাই তোমার কথা ভাবি। 
কবে তোমাঁকে দেখিব, সকল সময়ে এই চিন্তা । তুমি যদি কলিকাতায় 
যাঁও, মনে কত আনন্দ পাই। 

ছোট ভাই। ছেলে বেল। যেরূপ কাহারও কথা মানিতে না, এখনও 
কি দাদ! তুমি সেই রূপ কর? 

বড় ভাই । আমি কাহারও কথা মানিয়া চলিতে পারি না। এখানে 
মোটেই পড়িতাম না, সেখানে স্কুলে পড়ি বটে, কিন্ত ৫1৬ মাসের মণ্ো 
একটা শিক্ষকের খামখেয়ালি অবাপ্যভার ক্কল ছাড়িয়া অন্থ প্লে গিরাছি | 

ছোট ভাই। শিক্ষকের অনাধ্াযতা কিন্প ? 

বড় ভাই। শিক্ষক বালকদের হারা পা টিপাইতেন, উহ! আমার অসহা। 
একদিন আমাকেও এ কাধা করিতে বলায় তাহা না করিয়া স্কুল ছাড়ি। 
তুমি জান, ছেলে বেলা হইতে আসি কাহারও অধীন হইপা চলিতে পারি না। 
এজন্য নংগ্রনা অনেক সহিন়াছি বটে, কি একদিনও অন্্রথী হই নাই। 
এ পখিবীতে কাহারও মতে চলিতে আমার ইচ্ছা নাই । 

ছোট ভাই । তুমি ত দেখদেশী কিছুই মান না, জীঙ্গণ চণ্ডালকে 
সমান জ্ঞান কর, বলত এ শিক্ষা ভৃনি কোগণার পাইলে ? 

বড় ভাই । কোথ[ও পাই নাই, নিজের মন হইতে ইহা পাইয়াছি। 
কবে পৌন্তলিকতা ও জাঁতিভেদ উঠিপা যাইবে, আমি সেই চিশ্থা বড় 
অস্থির হইয়াছি। 

ছোট ভাই। জাতিভেদ কি কখনও উঠিবে, মনে কর? মানুযের মনে 
ভেদ-বোধের অঙ্কুর যতদিন, এ ধরায় জান্তিভেদ ততদিন। উপরে উঠ্ঠিরা কে 
নীচে নামিতে চায়? ধনী দরিদ্রকে, জ্ঞানী মূর্থকে, রাজ প্রজাকে চিরকাল 
দ্বণা করিবে; ব্রাহ্ধণ চগ্ডাল সমজ্ঞান হইলেকি হইবে? এদেশ হইতে 
পৌত্তলিকতাও উঠিবে না। মানুষ যতদিন কল্পনার পুজক, ততদিন 
পৌত্তলিক । দাদা, তোমার মনের মস্থিরততা কেমনে বিদৃত্িত হইবে? 

বড় ভাই। ভাই, তুমি ঠিক বলেছ। যেখানে বাই, যেদিকে চাই, 
সর্বত্র ভেদ-বোধের অস্কুর । জাতিভেদ, প্রেমের পথে চিরকালের তরে 
অর্গল বদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে, ভাবিতেও কষ্ট পাই । 

ছোট ভাই। তুমি ও সব বড় বড় বিষয় লইয়া মাথা ঘুরাও কেন? 
প্রেম প্রেম করির। অস্থির হও, কিন্তুজান নাকি, কম্ট ভিন্ন প্রেম থাকে 
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না? কই, কোন্‌ লোকের জন্য তুমি এ পর্যান্তকি করেছ? 'আমি তোমার 
বন্ধ, তোমার ছোট ভাই, কই আমার জন্ত কি করেছ? শোভা, তোমার 
কনিষ্ঠা বিধবা ভগ্নী, তার জন্য কি করেছ? গ্রতুল তোমার কত ভাল- 
বাসার পাত্র, তার জন্ত কি কনেছড? বড় বদ কথা আর বলো না? 
কলিকাতায় যাঁরা বায়, তার। কেবল নড় বড় কথা শিষ্ে আসে, কিন্তু কাজে 
কিছুই করে না। মামার বড় ভয় হয়, পাছে তুমিও সেইরূপ হও ! 

বড় ভাই! ঠিক বলেচ ভাই। আমি কি করে কি করিব, ভবে 
ঠিক পাই না। তুগি আমার সঠান্ন 5৪ ত অনেক কাঁজ করিতে পারি । 

ছোট ভাই। আমি তোমার অকণ্মণ্য ভাই, তৌমার সাহাধ্য করিতে 
সদ প্রস্ত। নাহ। বলিবে, বীরের ভ্যার করিব । 

বড় ভাই । এয আমরা একটা সন্ভা করি। বর্দাগ্রে বিবাহের পণ 
তুলিতে চেষ্টা করি। তারপর শিক্ষা-নিস্তারে হাত দিব। কফি বলনেপি? 

ছোট ভাই। দাদা, সভাটভার প্রতি মাখার কোন 'মাস্থা নাই । 
অনেক লোক বিদেশে শিক্ষিত ভন্বে দেশে এসে একটা ভদ্গে সভা 
করেছিলেন, কিন্ত কাজে কেহই কিছ করেন নাই । কমে ক্রমে সকলেই 
মদ পরতছন, জাল দানি পেছন | সভা কারে কি হবে? আমি পালি, 
তোগার মনের বল অপিক, তুমি একেবারে কাজ হুক বর। 

ধড় ভাই। কি কাজ কারব? 

ছোট ভাই। অমুতের মা রোগে নারপর নাই ক? পাইতেছে, তার 
একটা দেয়ে ভিন্ন আর কেহ নাই। দে মেয়েটা পাড়ত। মুখে জল 
তুলে দের, এমন কেহ নাই। স চঙ্ালিণী বালে সকল প্লাক তাকে গণ 
করে। একদিন তার চরিত্রে দোৰ ছিল বলে, কেহ প্রারে থেসেনা। তুমি 
আমি চল যাই, তাদের সেবা করে রুতার্থ হই। 

বড় ভাই। এ বেশ কথা । আরকি করিতে বল? 

ছোট ভাই। এইরূপ যে যেখানে রোগে ক পাইবে, "আমরা তাদের 
সেবা করিব। তারপর এস আমরা ছোট ছেলেমেয়েদের জঙ্ত পরাতে 
পড়ানের একটা বন্দোবস্ত করি। 

বড ভাই। আমি যে একমাস পরেই চলে যাব। 

ছোট ভাই। কাঁজ আরম্ভ করে বাও, তোমার এ দাস শেষে সব 
চাঁলাইবে। 


৪৩ মূরলা । 


বড় ভাই। আর কি করিতে বল? 

ছোট ভাই । আরো বলি, শোভার একটা উপায় কর। তুমি আমি 
উভয়েই ছেলে বেলা বিবাহ করিতে বাধ্য হয়েছি, কিন্ত এস প্রতিজ্ঞা 
করি, আর কাহারও যাহাতে এত অল্প বয়সে বিবাহ না হয়, তার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিব। অন্ততঃ আমাদের ছুটী পরিবারেও যদি একটা 
আদর্শ দাড় করাইতে পারি, এ সামান্ত জীবদিগের পক্ষে যথেষ্ট। ক্ষুদ্র কাঁজ 
বলে ঘে তাহ! করিতে অবহেলা করে বা অসমর্থ হয়, সে কখনও বড় 
কাজ করিতে পারে না। তোমার স্ত্রী ও আমার স্ত্রী এখন বালিকা, এস, 
তাহাদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করি। তারা যে কিছুই বুঝে ন1! 

বড় তাই। বেশ বলেছ। তাই নেপি, তোর মন এত উন্নত যে আমি 
ছেলেবেলা হইতে তোর কথা তেবে অবাক্‌ হই। এই জন্যই তোকে এত 
ভালবাসি। এত বড় সহর কলিকাতা দেখে এলেম, তোর মত প্রাণ 
কোথাও পেলেম না । তুই নরপুরে অমর দেবতা । তুই মর্ভ্যধামে নর- 
নারায়ণ; তুই আমার ছোট ভাই, কিন্তু তুই আমার শিক্ষাপ্তরু। বেঁচে 
থাক ভাই। আশীর্বাদ করি, তোর দ্বার এই আরামপুরের মুখ উজ্জল 
হউক। এখন চল, অমৃতের মাকে দেখি যেয়ে। আমাদের একাজে কেহ 
বাধ। দেয় ত তাহার সর্বনাশ করিব। | 

ছুই ভাই গল! ধরাধরি করিয়। অমৃতের মায়ের ঘরে চলিলেন। 


শা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 





বড় আশায় ছাই পড়িল। 


ছুই ভাই যখন অমৃতের মায়ের ঘরে উপস্থিত হইলেন, তখন অমৃতের 
ম! রোগ কষ্টের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া! অমৃতধাধে.চলিয় গিয়াছে, অমৃতও 
রোগে জীর্ণ শীর্ণ, সে মায়ের গল! ধরিয়! শুইয়া আছে। ছুঃখিনীর মৃত 
শরীর স্পর্শ করে, এমন লোক নাই। এ দৃপ্ত দেখিয়! ছুটী ভ্রাতার মন 
যে কিপ্রকার শোকে দুঃখে অবসন্ন হইল, লেখা! অসাধ্য । ছুটী ভাই অমৃতের 
হাত ধরিয়া তুলিলেন, অমৃতকে অনেক বৃঝাইলেন, তার চক্ষের জলে অনেক 
চক্ষের জল মিশাইলেন। অমূঠকে নইয়া ছোট তাই আপন গৃহে গমন 
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করিলেন। ছোট ভ্রাতার স্ত্রীর বয়স এই বারে! বৎসর, তাঁহাকে বলিলেন, 
“অমুতের ধারে বসো, কাহারও কথা শুনে পলাইও না। অমুতের মা 
মরেছে, তার সৎকারের উপায় করিতে আমি যাইতেছি।” তারপর ছোট 
ভাই ছই একজন বাল্যবন্ধৃকে লইয়া আবার অমৃতের মায়ের শবের ধারে 
আমদিলেন। ছুই ভাই নানাপ্রকার পরামর্শ করিয়া খংকারের বন্দোবস্ত 
করিলেন। উভয়ে শব বহন করিয়া শ্শানে গেলেন, এবং তার পর যাহা 
যাহ! করিবার, সকল করিলেন । একটা চাকর বাধ্য হইয়া কেবল সাহাধষ্য 
করিল। আর ছুটী বাল্যবন্ধু ভালবাসার মায়ায় কতক সাহায্য করিল। 
কোনরূপে কার্য্যোদ্ধার হইল। কিন্তু এই ঘটনায় আরামপুরে ছই ভাই- 
য়ের নামে অনেক কুৎসা রটিল। ছুই” ভাই কিন্তু সে সকল কথায় 
দ্রমিলেন না । 

কয়েক দিনের সেবা শুশ্রধায় অমৃত সুস্থ হইল। অমুত বালিক1 নয়, 
যুবতী। ইহাকে রক্ষা করিতে দ্বু ভাইকে বড়ই বিভ্রাটে পড়িতে হইল। 
স্্ীলোকের প্রতি এদেশের সম্মানটা খুব বেশী বলিয়াই হউক, বা সচ্চরিত্র- 
তার আধিপত্যট হিন্দু সমাজে যথেষ্ট বলিয়াই হউক, অমুতের দিকে অনেক 
কুটিল নয়নের তীত্র আক্রমণ। সে আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা কর! দুটী যুব- 
কের পক্ষে কঠিন ব্যাপার। মেয়ের! এ কাধ্্যে খুব সাহায্য করিল। দুই ভ্রাতার 
হই স্ত্রী একার্ধ্যে প্রাণ টালিয়! দিলেন। দুই ভাই আরো অনেক কাজে হাত 
দিলেন। রোগীর চিকিংসা, বাপিকার শিক্ষা, বুবকদের চরিত্রোন্নতি-বিধান, 
এ সকল কাজে তাহারা খুব মনোযোগী হইলেন । অল্প সময়ের মধ্যে আরাম- 
পুরে একটু বিশেষ আন্দোলন উঠিল। কিন্তু কালের মহিমা"কে বুঝিবে, এক 
মাসের মধ্যে ছোট ভ্রাতা প্রাণত্যাগ করিলেন। এমন ভয়ানক জ্বরে 
আক্রান্ত হইলেন যে, তাহ! হইতে আর উঠিলেন না। ছোট ভ্রাতার স্ত্রীর 
কপালের সিদূর উঠিল, হাতের শাখা ভাঙ্গিল। এই ঘটনায় বড় ভাই যে প্রাণে 
কি যাতনা পাইলেন, আরামপুরের কেহ তাহা জানিল না। মৃত্যু সময়ে ছোট 
ভাইস্ত্রীকে বলিলেন,--“আমি তোমার এই বয়সে তোমাঁকে অকুলে ভাদাইয়া 
চলিলাম। তুমি এখন বড় হয়েছ, ভাল মন সকলই বুঝিতেছ, দাদার 
পরামর্শ মত চলিও। বিষয় ইত্যাদি থাকে না থাকে, সেদিকে চাহিও না; 
ধর্মকে রক্ষা করিবে, পরোপকার করিবে, লেখাপড়া করিবে, তবেই 
তোমার দিন ভালভাবে ফাইবে 1” 


৪৮ মুরলা | 


এই ছুইঙ্ঈী ডাই সহোদর নহে, জেঠাত খুড়াত ভাই, এক বাড়ীতে কিন্ত 
পৃথক পৃথক ঘরে থাঁকিতেন । ছুটী ভাই বাল্যকাল হইতে সহোদরের ন্যায় পর- 
স্পরকে ভালবাসিতেন,। একজন অপরের প্রাণের জিনিস। ছোট ভ্রাতার 
মৃত্যুতে বড় ভ্রাতার মন্তকে বড় গুরু ভার চাপিল | কি করিবেন, ভাবিয়৷ তিনি 
ঠিক পাইলেন না । আরো! ঢুই মাস অপেক্ষা করিলেন । ছোট ভ্রাতার শ্বশুর 
আসিয়া মেয়ের ভাল্গুরের সহিত বিষন্ন লইয়া মোকদ্দম! আরম্ভ করিলেন । 
আরামপুরের একশ্রেণীর লোক মোকদ্দমা মাতিয়া উঠিল। কতক এ পক্ষে 
কতক ও পক্ষে যোগ দ্িল। বড় ভাই আর অধিকদিন গ্রামে থাকিতে 
পারিলেন না, কলিকাতা রওয়ানা হইলেন। ইহারই নাম অরবিন্দ চৌধুরী, 
ইহার স্ত্রীর নাম অশোকা, ছোট ভ্রাতার নাম নেপালচন্ত্র চৌধুরী, স্ত্রীর 
নাম মুরলা। মুরলা ১২ বংসর বয়সে অমল্য স্বামীরত্বে বঞ্চিতা হইলেন । 

নেপালচন্দ্র যেমন অববিন্দের ছোট ভাই, মুরলা তেমনি অশোকার 
ছোট ভণ্মী। নেপালের পিতা, অরবিন্দের পিতার বড় ভাই, অশোকার 
পিত৷ মুরলার পিতার বড় ভাই। নেপালের পিতা অরবিন্দের পিতার 
সহোদর নয়; কিন্তু অশোকা ও মুরলার পিতা সহোদর । ছুটী ভগ্রী 
সমবয়স্কা, বাল্য সথী। ছুই ভাই সমবরস্ক, বাল্য বন্থা। নেপালের মৃত্াতে 
অশোক দারুণ তেদন। পাইলেন। অরবিন্দের মনে যে কি আঘাঁত 
লাগিল, ব্যক্ত করা কঠিন। এই সময় হইতে অরবিন্দ থেন নব জীবন 
লাভ করিলেন। পূর্বাধায়ে বিবৃত নেপালের কথা! কয়েকটা অরবিন্দের 
জীবনে ঘোরতর পরিবর্তন আনয়ন করিল। তিনি বক্তুত| ছাড়িয়। কাজ 
ধরিলেন, তিনি দেশের অগণ্য অভাব রা।শর মধ্যে ক্ষুদ্র প্রাণ ভূণাইবেন, 
সঙ্কল্প করিলেন। সিদ্ধিদাঁতা বিদাত! অরুবিন্দের সঙ্কল্পের সহায় হইলেন । 

বনুদিন হইল নেপালের পিন মাতার মৃতু হ্য়াছে। একটা জেঠাত 
ভাই ভিন্ন নেপালের আর কেহই নাই। মুরলার পিতা তাহার সহিতই 
মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন। নেপালের বিষয়ে তিন চারি শত টাকা 
আয় হইবে। অরবিন্দের পিত। নাই, মাত নাই । অরবিন্দ যখন কলি- 
কাতায় গমন করিলেন, তাহার অব্যবহিত পরেই মুরল! ও অশোক পিত্রা- 
লয়ে গেলেন । এদিকে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল। আর সেই অসহা্না 
অমৃত ? অমৃতও দুঃখের সহচরী মুরলার সহিত চক্রধরপুর যাত্রা করিল। 


ও সসমররহটট শে (হী... 


তৃতীয় পরিস্ছেদ । 


অরবিন্দের জাবন আরম্তু। 


এবার কাঁলকাহায় বাইয়া অরাবিশ স্ুষ্থির থাকিতে গানিলেন না। 

কুতর কর্তব্যের বোকা বাহার অন্তরকে, তাহার শুখ্ির থাকিবার দো 
নাই। নেপাল চন্দ্রের উপদেশ প্রাণে গাখা,দশের অনন্ত অভাব রাশ 
কিরূপে দূর করিবেন, এই চিন্তা এক দিকে, অন্ত দিকে মুধলা, অমৃত ও 
শোভার চিন্তা। অশেকার চিন্তাও সামাঞ্য নহে। অরবিন্দ কপিকাতার 
অধীন চেত্লায় থাকিতেন, এবং এই সময়ে ভবানীপুরের লগ্ডনমিশনাররি 
স্কুলে পড়িতেন। চেত্লা! পৌছিরা তিনি এই কয়েকটী কাজে প্রবুন্ত হইলেন। 

১। কালীঘাট ব্রাঙ্গমাজের উন্নতি সাধন । ২। ছাত্রদিগের ১রিন ও 
শিক্ষার উন্নতির জন্য চেভ্লা বিদ্যেত্সাহিনী সভা গ্রতিষ্ঠা। ৩। যবকধিগের 
শারীরিক উন্নতির জন্য চেহ্ল! জীবনাষ্টিক-ক্লুব প্রতিষ্ঠা । ৪ | পরিবার- 
সংস্কার-সত! সংস্থাপন । কালীঘাটের ব্রাঙ্গদমাজ পৃর্পেই প্রতিষ্ঠিত হউয়া- 
ছিল, এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৭১ গ্রীষ্টান্সে ইহার খুব উন্নতির অনস্থা । ছাত্রদিগের 
শিক্ষার অন্ত অরবিন্দ এত ব্যস্ত হইলেন যে, প্রত্যহ চেভ্লার বাসার 
৩০। ৪০ টা ছাত্রকে রীতিমত পড়াইতেন। যুবকধিগের নৈতিক উন্নতির 
জন্ত বিদ্যোত্সাহিনী ভা প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং এজন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন । জারির কবে, দুর্গাপুরে, প্রতাহ*২৫। ৩০ জন 
বুবক ব্যায়াম করিতে উপস্থিত হইত। পরিবারের মধ্যে নাতি ও দর্ধাশিক্ষা 
প্রদান ও শিল্পের উন্নতি প্রভৃতিই পরিবার-সংঙ্গার-নভার উদ্দেগ্ত ছিল। 
৩। ৪ টা পরিবার অরধিন্দের কার্দ্যক্ষের ছিল। একটা পন্িবারের বৃদ্ধ 
স্ত্রীলোকেরা অরবিন্দের পত্রে এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিবার 
জন্ত উংস্থৃক হইরাছিলেন। অনেক স্থানে পত্রাদির দ্বারা কাজ হইত 
বল! বাহুল্য যে, মুরলা, অশোক ও শোভাও এই সভার অধীন ছিলেন। 
এই সময়ে চেত্লার ছাত্র এবং অন্যান্য লোকদিগের উপর অরবিনের 
এতদূর আধিপত্য বিস্তৃত হইরাছিল বে, তাস পাশ! প্রহৃতি খেলিবার সময় 


সস 


অরবিন্দ হঠাং উপস্থিত হইছেই তাভা বন্ধ করিত। আলীপুহের করেক 


৫ ০ মুরল। ৃ 


জন শিখ-সৈন্তও অরবিন্দের প্রতি এই সময়ে বিশেষ অনুরক্ত হইয়াছিল । 
ইহাদের মধ্যে একজন, অরবিনের ভালবাসার খাতিরে চাকুরি পর্যাস্ত 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। বাপার একটা ব্রাহ্মণ-কুমার উপবীত পরিত্যাগ 
করেন। অরবিন্দ সমস্তদিন চর্কির কলের মত কার্ধ্যক্ষেত্রে ঘুরিতেন 7 
কখনও ছাত্র পড়াইতেছেন, কখনও বিদ্যোংসাহিনী সভার রচন1] লিখিতে- 
ছেন, কখনও নিজ হস্তে ফুলের বাগান প্রস্তত করিতেছেন, কখনও সৃত্রধরের 
কাজ করিতেছেন, কখনও দর্জির কাজ করিতেছেন, কখনও জীব্নাষ্টিক 
কবের কাজ করিতেছেন,কখনও নিজ্জন চিন্তা ও পত্রাি লিখিতেছেন,কখনও 
পাঠ, কথনও উপাপধন।। সমস্ত দিন এইরূপ বহু কাজে লিপ্ত থাকিতেন। 
প্লে তঃকাল হইতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত একটা ঘণ্ট। অপবায় হইত না। এত 
কাজের ভিড়, কিন্ক তবুও মনে শান্তি নাই। মনে ছুই চিন্তা, এক 
চিন্ত। এই,__“দাদার। কত আশ করিয়। চাকুরির উপযোগী করিবার জন্য 
আমাক শিক্ষা দিতেছেন, আমি ত সেই চাকুরি করিব না, না জানি 
ইহাতে দাদার! মনে কত কষ্ট পাইবেন |” দ্বিতীর চিন্তা এই,_-“দেশের জন্ত 
জীবন ঢাণিব, কিন্ত অশোক, মুরলা, শোভা ও অনুতের উপায় কি হইবে?” 
এই ছুই চিন্তাক্ শরীর মন জজ্জরিত। দিন, কাজের ভিড়ে, তবুও একরপ 
' ভাল ভাবেই কাটিন্না যায়, রাত্রে আর কিছুতেই ঘুম হয় না। উপাসনার 
সময় বিধাতার নিকট ইহাদের জন্য কত প্রার্থনা করেন, বন্ধুদের নিকট 
কত আক্ষেপ করেন, কিন্তু কেহই মনে শান্তি দ্রিতে পারে না । আহার পরি- 
চ্ছদে মন নাই, সদাই দারুণ চিন্তায় বিভোর । অরবিন্দ তাহার দাদার 
নিকট শেভার ছুঙ্থের কাঠিনী বিবুত করিয়া ১০০ পৃষ্ঠার একথানি পত্র 
লিখিলেন * কিছ্ত দাদা কিছুই উপার করিলেন না। মন ইহাতে আরও 
খারাপ হইল। অরবিন্দ উন্মন্তের স্যার হইলেন । নিজঞ্জ্নে বসিয়া যাহা 
অনে উঠিত, বলিতেন। এক দিন উপাসনার সময় এইরূপ বলিতেছিলেন-_ 
“ঈশ্বর, আমার মন্তকে এত গুরু চিন্তা কেন চাপাইলে, আমি যে মারা 
যাই। ভারতে কত হাহাকার, কত অশ্রপাত, কত নির্যাতন, দেব, 
এ সকল কি কখনও দূর হইবে না? আমি কি এ সম্বন্ধে একটুও 
সাহাধা করিতে পারিব না? আমি অপবিত্র জীব, আমার সেবা কি 
তোমার কাজে লাগিবে "না? আমি 1.করি +*দাদাদের হাত হইতে 
কিন্ধপে নিষ্কৃতি পাই £ শোভার চরুক্ষর জল কিরূপ মুহাই ? সুবল! 


অরবিন্দের জীবন আরম্ত। ৫১ 


ও মশোকাঁর কি উপার করি? তুমিই ত বল ভরসা, আমাকে উপাঁয় 
বলে দেও। মুরল! বালিকা, শোভাও বাপিকা, ইহারা বৈধব্যাগুনে 
পুড়িয়া যে ক্ষতবিক্ষত ভইল? আমরা আনন্দে উন্মত্ত, আর ইহার! ভাল 
খেতে, ভাল পরতে পাওয়া দূরে থাকুক, ছুটো! ভাল কথাও শুনতে 
পায় না! ইহ1 কি সহা করা যায়! দুইজনই রূপের ডালি, যৌবনে ষোলকলা- 
পূর্ণ হইয়াছে, ইহাদের মুখের দিকে আমি ত চাহিতে পারি না? তুমি 
উপায় কর। তুমি আমার সহায় হও। বল ত নচেং আমি দীড়াই কোথা ?” 

অরবিন্দ ব্রাঙ্গ-সমাজে যাইতেন, কিন্ত কাহারও সহিত আলাপ করিতেন 
না । এ জগতে চিরকাল অপ্রকাঁশে থাকিবেন, ইহাই অভিপ্রায় ছিল। স্ীয় 
নামে পরিচিত হইতে কখনও বাসন! ছিল*্না। সুতরাং ত্রাঙ্গ-সমাজের গণা 
লোকেরা কেহই অরবিন্দকে জানিত না। অরবিন্দ এই সময়ে তেজের 
খনি, প্রতিভার আকর। দে দেখিত, সেই মুগ্ধ হইত । খুব প্রাচীন হইতে 
খুব ছোট ছেলেও অরবিন্দের অমায়িক ব্যবহারে খিমৃপ্ধ। 'অরবিন্দের শক্র নাই। 
অরবিন্দের ভালবাসার অভাব নাই। কিন্থ তবুও মনে শান্তি নাই। 
সমস্ত দিন থাঁটরাও কর্তব্য শেষ হয না, প্রাণের ক্ষোভ মিটে না। কি 
দারুণ কর্ভব্যের টান! 

কয়েকমাস এইরূপ চিন্তায় অবিবাহিত হইল । পর লেখা ভিন্ন, শোভা, 
অশোক। ও মুরলাঁর জন্য মার কিছুই করিতে পারিতেন না। কিন্ত এপত্র 
লেখাতেও বাধা উপস্থিত হইল। অরবিন্দ ক্রাঙ্গসমাজে যান, এ কণা 
চক্রধরপুর রাষ্ট্র হইয়াছে । মুরল| পাছে হিন্দুসমাজের মুখে কালী দেয়, 
এই ভয়ে মুরলীকে বড়ই নির্যাতন সহা করিতে হইতেছে। শোভা 
চক্রধরপুরের নিকটবর্তী কোন গ্রামে স্বামীর বাড়ীতে থাকিতেন। সেখানে 
তাহার প্রতিও দারুণ অত্যাচার হইতেছে। সে সকল কাহিনী বিবৃত 
করিলে পুস্তক বড় বাড়িয়া যায়। অরবিন্দ অশোকার পত্রে সকলই 
জানিতে পারিতেন। তাহাতে মনের কই আরও বৃদ্ধি পাইত। এইরূপ 
কষ্টে এবং এইরূপ কার্ধ্যে অরবিন্দ পূর্ণ দুই বৎসর অতিবাহিত করিলেন । 
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১/ন ৩৩১০১: 








চতুথ পরিচ্ছেদ । 


পপাপ্পা টি সপে পপ তা তা 


মুরলার বৈধব্য | 


যৌবনের উধায় মুরল] বিধবা হইলেন । বালাকালে বিবাহ হইলে 
পতির প্রতি অনুরাগ অপেক্ষাকৃত অন্ন বয়সেই অঙ্কুরিত হয়। মুরলা 
পতির প্রতি একান্ত অনুরাগিনী ছিলেন, তাহার তিরোধানে মনে যে দারুণ 
আঘাত পাইলেন, বল! বাহুলা। কিন্তু যৌবন এখনও সন্ুখে, বিচ্ছেদের 
আগুন এখনও তেমন প্রজ্ৰলিত হয নাই। 

মুরলা বিষয় পাইবে, মুরলার পিতা এই চিন্তায় বিভোর, জামাই 
মরিয়াছেন, সে জন্য মুরলীর পিতার কষ্ট নাই। মুরলার পিতা তনয়াকে 
বাড়ীতে আনিলেন, "কত্তক বুঝাইলেন, তারপর মোকদ্মায় বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। মোক্জার অবস্ত ডিক্রি পাইলেন। মোকদ্দমার খরচাবাঁবতে 
যাহা আদায় হইল, তিনি নিজে গ্রহণ কবিলেন। তারপরও যাহা! যখন 
আদায় হইত, নিজেই গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 

মুরল! পিত্রালয়ে আসিয়! পুর্বে যেরূপ আদর পাইতেন, এবার তাহা 
পাইলেন না। মুরলাঁর মাতার মৃত্যুর পর পিতা আর ছুই বার বিবাহ 
করিয়াছেন। এবার আবার, জ্ীবিয়োগ হওয়াঁয়, অল্পদিন হইল বিবাহ 
করিয়াছেন। পিতার বস এখন কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ হইবে । প্রথম পক্ষের 
ভাই ভগ্মী ভিন্ন, দ্বিতীয়, তৃতীয় পক্ষের ভাই ভগ্দী যথে& আছে। চতুর্থ পক্ষের 
জী মুরলার সমবয়ক্সা। বিমা, মুবলাকে ভালচক্ষে দেখিতে পারিতেন ন।। 

যেমন সচরাচর সর্ধত্র দেখ যাঁয়, পিত। বুদ্ধ বয়সের ভার্যার মন যোগা- 
ইয়া চলিতে ভাঁলবাঁসিতেন। মুরলাঁকে আনয়ন করার অর্থ স্বার্থসাধন, 
তাহা হইয়াছে। এখন আর সম্বন্ধ কি, তিনিও মুরলার প্রতি বিমুখ 
হইয়াছেন। মুরলা ভাই ভগ্মী, বিমাতা, পিতা, ঠানদিদি, জেঠামহাশয়, 
জেঠিমাতা সকলের মন যোগাইয়া চলিতেন। কিন্তু বিমাত সদাই বলিতেন, 
“মেয়ে আমাকে দেখতে পারে না, আমি গলায় দড়ি দিয়! মরব, নয় 
পিত্রালয়ে চলে যাঁব।” 

এইঝগপ বিপুসংশমকূপ মৌণার আদশেব ভিতরে মুরলার বৈধবা বা 


মুরলার বৈধব্য। ৫৩ 


্রহ্ষচর্য্য আর্ত হইল। সান্বনা, একমাত্র দিদি অশোকী। অশোক 
হঃখের সময় মুরলার চক্ষের জল মুছ্াইয়া দেন, ধন্মোপদেশ দেন, 
সংসারট1 কিছুই নয়, ইত্যাদি কত প্রকার বুঝাইয়া মুরলাকে সুস্থ করেন। 
ক্রমে পিত্রালয় সম্ভোগ যত অধিক দিন হইতে লাগিল, বিরক্তি নিষ্যাতন 
ততই বাড়িতে লাগিল) মুরলা আর সহ্য করিতে* পারেন না। তিনি 
নৌকা ভাড়া করিয়া আরামপুর গমন করিলেন । জানিতেন্‌ না, আরাম- 
পুরে তাহার আর আপনার কেহ নাই। স্বামী গিয়াছেন, সেই সঙ্গে সব পর 
হইয়াছে । ধাহাঁরা ছিলেন, পিতার উত্তেজনায় তাঁহারা! শত্র। আরাম- 
পুরে ছুই চাঁরি জন স্বামীর বন্ধু ছিল, তাহারা এখন বিকৃত নয়নে মুরলাকে 
দেখিল। স্বামীর দাদাকে অনুনয় বিনয্ণ করিয়া! লোক দ্বারা বলাইলেন-- 
“আমার অপরাধ ক্ষম। করুন, পিতার উত্তেজনায় ও লোকের কুপরামশে 
যাহা হইয়াছে, সে জন্ত আমাকে আর কষ্ট দিবেন না, বিষয় সম্পন্তি আপনার 
হাতেই থাকুক, আমাঁকে একটু স্থান দিন্; আমি আর চক্রধরপুর যাইব 
না। আপনি যাহ! বলিবেন, তাহাই প্রতিপাণন করিব” 
মুরলাঁর ভাম্বর ঠাকুর নিদারুণ ভাষায় উত্তর করিলেন, “আরামপুরে স্থান 
হইবে না। যেখানে হয়, তিনি গমন করুন 1৮ 
এইরূপ কথায় অপমানিত হইয়াও মুরণ। কিছুদিন আরামপুর রহিলেন। 
কিন্ত সাধের ভাম্কুর ঠাকুর নান! দ্ূপ চক্রাপ্ত আরম্ভ করিলেন। মুদগলার 
ধর্মনাশ করিবারও আয়োজন হইল । শেগে এমন সকল ঘটনা হইল যে, 
মুরল। আর আরামপুর থাকিতে পারলেন না; আরামপরে ও ত্রহ্মচধ্য 
সাধনের আশ্রয় পাইলেন না। তিনি ভাবার শিবা” কিয়া আলি- 
লেন। বিমাতার ক্রোধ এবার ভারো নুদ্ধি পাইল । এপার হতে পিতার 
গৃহে আর মুরলার স্থান হইল না। দিদি অশোক] পিতাকে বলিয়া মুরঙলাকে 
আপনাদের ঘরে আশ্র্ব দিলেন। এরূপ অবস্থায়ও গ্রুরলা শাস্তি পাইলেন ন1। 
দাদার ঘরে মেয়ে থাকে, মুরলার পিতা ইহা সহা করিতে পারেন না। 
ছেলে মেয়েদিগকে আর মুরলার নিকট যাইতে দেওয়া হয় না। যদি 
কখনও কোন ভাই কি ভর্রী মুরলার সহিত একটী কথা বলে, সে জন্ত 
অনেক লাঞ্চনা সহা করিতে হয়। ক্রমে মুব্রলার পিতা ও জেঠার সহিত 
ঝগড়া বাধিল। মুরলা, হতভাগিনি, তোর কপালে কি আছে, কে জানে? 
' অশোকার উত্তেজনার, মুরলার জন্য, 'অশোকার পিত। অনেক অর্থ ব্যয় 


৫৪ মুরলা । 


করিলেন । বিবাদ থামিল না, ক্রমে সামান্য সামান্ত কারণে ভ।ইয়ে ভাইরে 
ফৌজদারী মোকদ্দম! পর্যন্ত চলিতে লাগিল । 

মুরলার কাঁণে এই সময়ে শৌকা শিক্ষার মন দিলেন। আর কিছুতেই 
যখন শান্তি পাইলেন না, তখন মুরল! পড়িতে আরম্ত করিলেন। অশোকার 
নিকট অনেক পুস্তক ছিল, মুরল! দেখিতে দেখিতে অনেক পড়িয়া ফেলি- 
লেন। নুরলার তীক্ষ প্রতিভা ও ন্মন্ণশক্তিন পরিচয় পাইয়া অশোক 
মুগ্ধ হইলেন। স্বামীর নিকট লিখিয়া লিখিয়া আরো অনেক পুস্তক 
আনাইলেন। ক্রমে অধ্যয়নের প্রত্তি মুলার গভীর অনুরাগ জন্মিল। 
ইহাতে খুব শান্তিও পাইলেন। আর একটু বাকী ছিল, অশোঁক1 তাহাও 
মুবলার কাঁণে দিলেন। অশোক জানিতেন, মুরলাকে ভাল রাখিতে 
হইলে শিক্ষা ও ধর্ম ভিন্ন আর উপায় নাই। মুরলার কাণে অশোকা 
ধর্মমন্ত্র প্রদান করিলেন। মুরল। সমস্ত দ্রিন পুস্তক লইয়া থাকেন এবং 
সন্ধ্যার *মর দিদির সহিত মিলিয় ধর্সন্বন্ধে আলোচনা করেন । এইরূপে 
মুরলার দিন কোন রূপে চলিতে লাগিল । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পপ পাশ সস পউসপাসা 


জ্যৈন্ঠটোৎসব। 


দেখিতে দেখিতে হুইব্সর কাটিয়। গিয়াছে, আবার জ্যৈষ্ঠ মাস উপস্থিত 
হইয়াছে । শোতা, মুরলা ও অশৌোকার মনে আনন্দের তরঙ্গ ছুটিতেছে। 
শোভ1 এবার দাঁদা আমিবেন ভাবিয়া আনন্দে বিহ্বল, অশোকা হষ্ট 
মনে স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন, চৌধুরী মহাশয় ভিন্ন মুরলার এ পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় সাস্বনা নাই। তিন জনই সময় গণিতেছে, তিন জনই আনন্দে 
বিভোর । যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সে সময়ে খুলনা রেল হয় 
নাই। বরিশালে ্টিমার যাতায়াত করে না। কলিকাতা হইতে নৌকায় 
স্বন্দরবনের ভিতর দিয় আসিতে হয়। এই সময়ে কলিকাতাঁর ।পথে বড়ই 
দন্যুর ভয় ছিল। নদীর ভয়, ঝড় বুঠির ভয়, তাত আছেই। 
অশোকা আনন্দে দিন গণিতেছেন, কিন্তু সমগ্ধে সময়ে ছৃশ্চিস্তা হৃদয়ে উপস্থিত 
হইতেছে। আকাশে মেঘ দেখিলে অশোকার মুখ মলিন হম, মনে ভাবেন,, 
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হার, বুঝি বা স্বামী সন্দর্শন আর জীবনে নাই। এক রাত্রে খুব ঝড় 
হইল, তখন স্কুল বন্ধ হইয়াছে, অরবিন্দ তখন কলিকাতার পণে। অশোকা 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে ঘুমাইলেন না। তারপর দিন কিছু খাইলেন না, সমস্ত 
সময় কাদিয়া কাটাইলেন। ভালবাসা, তুই নরপুরে ছশ্চিস্তার ঢেউ তুলিয়া 
কত অনর্থ ঘটাইয়া থাকিস্‌, ভাবিলেও শরীর কম্পিত*্হয়। 

অরবিন্দ পথে, এই ঝড়ে বড়ই কষ্ট পাইলেন। সন্ত রাত্রি জলে 
দাড়াইয়া ভীষণ তরঙ্গাথাত হইতে নৌকা বাচাইতে হইল । অরবিন্দের 
দুর্জয় সাহস।: পরদিন খুলন! ও বঠেকাটার ভাটের মধোর নদীতে দন্থার 
হাতে পড়িলেন। ৪1৫ খান দন্থ্যর নৌকা সমবেত । অরবিন্দ একথানি 
তরবারি লইয়া ছইয়ের উপরে বীরবেশে দাড়াইয়া, আর একটা মাত্র 
লোক একখানি লাঠী হাতে করিরা ছইয়ের সন্ুখে। প্রথমতঃ, কথা 
কাটাকাটা হইল, পরে দস্থারা নৌকা আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল, অরবিন্দ 
ভীমস্বরে বলিলেন, “যে 'অগ্রে নৌকায় পা তুলিবে, তার মস্তক দ্বিখগ্ড করিব 1” 
সে স্বর শুনিয়া দন্তারা একটু পশ্চাংপদ ভইল। আবার ক্ষণকাল পর আক্র- 
মণে উদ্যত হইল । এবার কিছু হাতাহাতি, লাঠালাঠিও হইল, অরবিন্দ 
বারের গ্তায় আশন কাধ্য সম্পন করিলেন, একক্গনকে একপ গুরুতর রূপে 
আঘাত করিলেন নে, সে হতচেতন ভই 7 এলে পড়িল । ইহার পর দল 
নৌক1 বাহিপ়া গালিগালাজ দিতে দিতে পলায়ন করিল। সমস্ত রাত্রি 
'অরবিন্দের চক্ষে নিদ্রা বসিল না। এইরূপ কই বহন করিরা অরবিন্দ 
কলিকাতার পথে চলিরাছেন। মনে উৎসাহ নাই, আশার স্কলিঙ্গ মাহও 
নাই। [শাভার কাঁলমানয় মলিন মত্তি মার তিনি দেখিতে পারেন না। 
আর মুন্ললার কগ! ভােলেই চক্ষেন জলে অনখিনের বক্ষ ভাসিয়। যায়। 
অপহার স্কুলের ছাত্রের চক্ষের জল ভিন্ন আর কি সম্বল আছে? হা, 
অরবিন্দ যেন চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতে জন্ম গ্রহণ করিরাছেন ! মুরলার 
সমস্ত বংসরের সকল কষ্টের কথা অশোকার পত্রে অবগন্ হইয়াছেন ) কত 
অশ্রপাঁত করিয়াছেন, কে জানে? পথে সদ! বুক ডক দুর করিতেছে, 
ভাঁবিতেছেন, “কোথায় নাইতেছি ? শোভার হৃদস্ে ভালণ শান) সরলার 
অন্তরে দারুণ শশান 1 শ্মশান দেখিতে ছুটিয়াছি? হা বিধাত, এ হন 
ভাগ্যকে কি কেবল শ্মশান দেখাইতে কজন করিরাছ? নেপি আমার 
ছোট ভাই, প্রাণের পুন্বলী, তাঁকেও লইয়া যখন, তপন মামাকে বাপ 


৫৬ শুরলা । 


ফেন? আনার বল নাই, বুদ্ধি নাই, আমি সহায়হান, সম্বলহীন। নেপি 
সহায় থাকিলে, কোন শবস্থাকে ডরাইতাম না, এখন আমি যে অসহায় 
যুবক? মামাদ্বারা জনতের কি কাজ হইবে? আমার স্তায় হতভাগ্যের দ্বার 
কি কোন কাজ হওয়ার সন্তান আছে ? আমার সহায় কেবল তুমি । আমার 
চক্ষে নিদ্রা নাই, বৃকে গাহস নাই, শরীরে তেজ নাই। হস্তে অর্থবল নাই, 
বাহিরে বদ্ধুবল, নাই । একাকী তোমাকে বুকে জড়াইয়া। রহিয়াছি। যাহ! 
করিতে হয়, কর, আমি ত মার সহ্য করিতে পারি না ।১ 

অরবিন্দের মনে কোন আশা নাই, আবার ভাবিতেছেন, “মুরলা ও শোভা 
ডুবিরাছে ত একেবারে ডুবিয়াছে। হিন্দুসমাজে রাক্ষস পুরুষে দশবার বিপত্ীক 
হইলে ধিবাহ করিবে, আর অপহশয়। স্বামীহীন। বালিকারা কেবল ব্রহ্গচর্ধ্য 
করিবে !! ত্রহ্মচধ্য করিতে তাহার। নারাজ নয়, কিন্ত পুরুষের অত্যাচার, প্রলো- 
ভন, পাঁশব ব্যবহারের হাত হইতে তাহার! কিরূপে নিস্তার পাইবে? সহান্ন 
কে?রাখে কে? অবলা বিধবা যুবতীর পানে কুটিল চক্ষে তাকায় না, 
এদেশের অতি অগ্প লোক। বিধবাদিগকে ডুবাইতে তাহারা সদ! ব্যস্ত। 
ভ্রণহত্যার আোতে দেশ ভাসিয়। যাইতেছে । দেশের লোকেরা অবলা বধ 
করিতে উল্লপিত। হার, এই হতভাগ্য দেশে মুরলা 'ও শোভাকে কিরূপে 
রক্ষা করিব? কোথায় ইহাদিগকে লুকাইব? বড় দাদাকে লিখিলাম, 
তিনি শোভার জন্য কিছুই করিলেন না। শোভা দারুণ রোগে আক্রান্ত, 
চিকিৎসার যংসামান্য ওষধ মিলে না, আত্মীয়দের মনে ধারণা, শোভ। 
মরিলেই হয়। আমি ত আর শোভার কষ্ট দেখিতে পারি না! যা থাকে 
কপালে, ঘটিবে, ন। হয় ভিক্ষা করিয়া দ্রিনপাত করিব ; আমি এবার শোভার 
একটা গতি করিব। শোভকে যদি কলিকাতা লইয়! যাই, দাদারা কি 
সাহায্য করিবেন না? তাহারা আমাকে যারপর নাই ভালবাসেন, কখনও 
আমার ইচ্ছায় বাঁধা দেন না। আমি শোভাকে কলিকাতা লইয়। গেলে 
তাহারা সাহয্য করিতে বিমুখ হইবেন কি ? বোধ হয়, তাহার! সাহায্য করি- 
বেন না। বঙগজ কায়স্থ সমাজের মুখ হেট হইবে, তিন কুলীন সমাজের কুলে 
কালী পড়িবে, তাহার! কখনও আমার সহায় হইবেন না! তাহাদের সাহাধ্য- 
নিরপেক্ষ হইয়া কি কিছু করা যায় না? তাহাও অসম্ভব, আমি ব্রাহ্মদমাজের 
কাহাকেও জানি না।” আবার ভাবেন, “বড় দাদ। সমাজকে ভয় করেন না,মেঝ 
দাদ! ত্রাহ্গধর্মকে ভালবাসেন, ইঠারা যে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন, 
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বোধ হয় না। আমার প্রতি ইহাদের কত মাশা ভরস।। যদি ইহারা আমাকে 
পরিভ্যাগ করেন, বিধাতার চরণে ভক্তির অগ্রলি দিব। উহ্ঠদেন ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে চলিতে জামি দদা সশঙ্কিত, তা ইহারা যদি আমার্‌ এই মহং কার্ষোের 
জন্য আঁমীকে পরিতা'গ করেন, তাহাতে মহৎ কলাণ প্রতাশা করি। আসি 
না হয়, না খাইয়া নরিন ;ন। হর, দ্রিক্ষা করিয়া দিনপাঁত করিব, না হয; 
বিধাতার নিকট কেবল প্রার্থনা করিয়া! মরিব। মরিতে ভয় কেন? জন্মিয়।হি 
যখন, একদিন মবিনই। নশবতনর পর্দে যে মুত্যু ঘটিবে, আজ যদি তাহ! 
উপস্থিত হয়, ভীত হইব কেন? কর্তব্য পালন করিতে পারিলে মৃত্াকে 
ভয় করিব কেন? বিধান্তা, তুমি আমায় কর্তব্যেন পথে লইয়া চল । তুমি 
যাহা বুঝাইবে, আমি তাহাই করিন। ভুমি ছিন্ন আনার মার কে আছে?” 
এইরূপ ভাব লইয়া মরবিন্দ বগাসময়ে চক্রধরপুব পৌছিলেন। শোভাকে 
তাহার শ্বশুর বাঁড়ী হইতে পুর্েই অশোক! মানিরাছিতেন, মুলা, অশোকা 
ও শোভার 'মানন্দের সীমা নাই। মুবলা, অরবিন্দের সহিত পৃন্দে ভাল 
করিয়া কথা বলিনেন না, কেন ন!, 'এক সম্ধন্ধ তিনি ভাম্গুর। প্রথম 
সম্পর্ক অপেক্ষা দ্বিতীয় সম্পর্ক এখন উচ্জরণ, এই বিখ্বাসে সুরলা এবার 
হাপবিনের সঠিত কথ! বলিলেন। আনন্দের বাজানে আনন্দের লীলা 


চা চি 
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শোঁভা এখন 'শোভাহীনা । রোগের ছুক্জর মাক্রদুণ জপ মলিন হইয়া, 
শরীর জীর্ণ হইপাছে, কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট আছে। উঠিতে বসিতে ক? 
ভয়, আহারে রুচি নাই, চক্ষে নিদ্রা নাই । অশের কষ্ট মাথার উপরে চাপা 
কিন্তু শৌভার মনে তবুও অশান্তি নাই। শোভ। সদা প্রকুর, সদা! অন্যমনস্ক । 
কি যেন এক স্বীয় ভাবে সে সদ! ম!ভোয়ার|। | 
মুরলার মস্তক রাখিবার স্থান নাই। মুরলা বিষয় থাকিতে মর্থহীনা। মুখের, 
দিকে চাহিতে এ পৃথিবীতে কেহ নাই, পিতা ধিমাতার বশ, ভাসুর অর্থের 
গোলাম । এদিকে যৌননের উ্চেদনা--এদকে লোকের প্রলোভন, কিন্ত 
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তবু মনে অশীস্তি নাই। শোভা ও মুরলা, অশোকার সহবাঁসে দেব প্রকৃতি 
লাভ করিয়াছেন । অরবিন্দ তিনের অপরূপ প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া বিমুগ্ধ 
হইলেন, ঈশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ দিলেন। 

অরবিন্দ সকলের পবিত্রতা-মাখা কান্তি দেখিস! স্থবী হইলেন বটে, কিন্ত 
শোৌভার গীড়ার জগ্ ধড়ই চিন্তিত হইলেন । ভাবিতে লাগিলেন, “এখন কি 
কবি? বড় দাদার নিকট কত করিয়! লিখিলাম, তিনি কোন উপাঁয় করিলেন 
ন।। আমি অর্থহীন, অগ্ভের সাহায্যের উপপ্ন নিওর করিয়। রহিম্বাছি, আমি 
শোভাকে লইয়া যাইয়া কি করিব? বড়ই নিরুপায় দেখিতেছি। কলিকাতা! 
শোঁভাকে লইয়া গেলে দাদারা কি সাহ্াধ্য করিবেন না? আমাকে ও 
শোভাঁকে তীহাঁর। ভীসাইবেন? পর্ধোপরি বিধাতা আমাদের কি একট! 
পথ ধরাইয়! দিবেন ন1? কি করিব, কিছুই ভাবির! পাই ন1।” 

অশৌকাকে অরবিন্দ একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি করি, পরামর্শ 

দেও।” শৌোভ। ও মুরলা সেখানে বসিয়াছিল। অশোক বলিলেন, “তুমি 
শোভাকে লইয়া কলিকাতায় যাও। আমি ও মুরলা থাকি। শোভাঁর 
গীড়। আরোগ্য হইলে এবং তোমার পড়া শেষ হইলে আমাদের উপায় 
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অশোকার পরামর্শ সৎ, সন্দেহ নাই। কিন্কা অরবিন্দের হাতে 
একটা পয়স। নাই যে পথ খরচ চালাইবেন। নৌক" ভাড়া দিবেন । কলি- 
কাতা গেলে যদি দাদার! সাহায্য না করেন, তবেই বা কি করিবেন? 
অর্থ ভিন্ন এক মুহুর্ত যে কলিকাত। সহরের কাঁজ চলে না, সেই কলিকাতায় 
শূন্য হস্তে কিরূপে যাইবেন? ক্ষণকাল অরবিন্দ এ সকল কথা ভাবিচ্ুলন। 
তারপর বলিলেন, “অশোকা, আমার হাত যে একেবারে খালি।* 

অশোক বলিলেন, টাকার দন্ত পৃথিবীর কোন সং কাজ বন্ধ ভই- 
মাছে, গুনিয়াছ কখনও ? বিধান্তা আছেন, যাহা হয় তিনি করিবেন। 
এখনকার মত আমার অলঙ্কার বদ্ধক দিয়া কয়েকটা টাকা যোগাড় করিয়! 
দিতেছি। তাহাত্বারা নৌকা করিন্না শোভাকে লইয়া তুমি যাও। শোছা 
বাচিলে তারপর ফব হইবে। | 

অশেকার কথা গুনিয়। অরবিন্দের ছু ফোট! চক্ষের জল পড়িল। মনে 
মনে ভাবিলেন, দাদার সহোদরার জন্ত যাহা করিলেন না, অশোক ভাহা 
করিতে প্রস্থত। অশোকার হৃদয় কি স্বর্গীয় প্রেমে গঠিই। আবার বলি- 


্‌ কঠিন সমস্তা | ৫৯ 


লেন, দেখ অশোকা, শোভাকে কলিকাতা লইয়া গেলে দাদারা যদি 
নাহায্য ন| করেন, বাধ্য হইরা আমাকে ত্রা্দলমাজের আশ্রয় লইতে হইবে। 
সে অবস্থায় তোমাঁদিগের উপর দারুণ অত্যাচার হওয়ার সম্ভাবনা । তোমরা 
সে অবস্থায় কি করিবে ? 

অশৌকা। আমার জন্ত কিছুই ভাবে না, মাহা হয হইবে। সে অবস্থায় 
তোমার কি হইবে এবং মুরলার কি হইবে, কেবল তাহাই ভাবিতেছি। 

মুরলা বলিল, ঠাকুরঝি রক্ষা পাইলে সব দিক বজায় থাকিবে। তিনি 
যদি বাচেন, কোন কষ্টই আমাদিণকে ক্লেশ দিতে পারিবে না। তিনি 
বাহাতে রক্ষা পান, আপনি তাহাই করুন। অন্ত কিছু ভাবিয়া এখন 
প্রয়োজন নাই। 

অশোক! অরবিন্দকে সঙ্বোপন করিয়া বলিলেন, মুরলাকেও তুমি লইর! 
যাওনা কেন? 

অরবিন্দ বলিলেন, তাহা পারি নাঁ। গ্রগমতঃ শোভা! পীড়িতা। বলিয়াই 
তাঁহাকে নিতে চাহিতেছি, নঢেং আমার বর্ধমান অবস্থায় কাহাকেও নেওয় 
উচিত নহে। দ্বিতীয়তঃ মুরলীকে আমি নিলে লোকে বলিবে, মুরলার 
বিষয়ের লোভে আমি তাহাকে কপিকাঁতা লইয়া যাইতেছি। আমি কাছা" 
রও কথাকে ভয় করি না, সত্য, কিন্তু যে কাজে মুনলার 'অনিষ্টের সম্ভাবনা» 
তাহাতে যোগ দিতে পারি না। মুরলা হিন্দুবাল-বিধনা, আমার ত্রাতৃবধূ, 
আগার একান্ত ইচ্ছা সে ব্রঙ্গচর্ধা পালন করুক, এদেশের বিধবা-কুলের আদশ 
হউক । ব্রাঙ্গদঘ'জে যাইতেই হইবে, এবং হিন্দুননাজ পরিভ্যাগ করিন্েই 
হইবে, এমন কোন কথা দাই। বিবেকের আদেশানুসারে কর্তব্য পালন 
করা উচিত, এই মাত্র বুঝি। আম্মীয় বন্ধুদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাহার 
নৃতন সমাজ গঠনে যত্রবান, তাহাদের সহিত আমার মতের মিল নাই। 
তাল মন্দ সর্ধত্র--সকলকে আদর করিতে শিক্ষা করিলেই মহত্ব জন্মে। 
মুরল! হিন্দুসমাঁজ পরিত্যাগ করিবে কেন? যদি করে, নে বড় হইয়া নিজে 
করিবে, আমাদের এ সম্বন্ধে এখন নিরপেক্ষ থাকা উচিত। 

অশোকা। মুরলা! কোথায় থাকিবে, বল ত? চক্রধরপুরে তাহার 
পিতা ঘরে স্থান দেন না, আরামপুরে ভাসুর আশ্রয় দেন না! এমন অবস্থায় 
মুল! কোথায় দাড়াইবে ? মুরল! কোন্‌ বলের উপর নিওর করিবে? 
দন নাকি, €স বালিক।! 


১০ মুরলা । 


অরবিন্দ। সকলের আশ্রগ্ন বিধাতা । তিনি রাঁখেন, মুরলা বাচিবে ; 
নচেৎ কে মুরলাকে রাখিতে পারে? মুরলার ভিতরে বিধাতার ইচ্ছ! 
যথন কার্ধ্য করিবে, মুরলা তখন নিজে কলিকাতা যাইবে । বালিকাকে তুলা- 
ইয়! আমি শ্রাঙ্মসমাজে কখনও নিতে পারিব না 

অরবিন্দ বড় নিঠুরের মত এ সকল কথা বলিতেছিলেন। অশোকার 

মনে সে জন্য, বড়ই কষ্ট হইতেছিল। মুরলার কিন্তু একটুও কষ্ট হয় নাই। 
মুরল! বুদ্ধিমতী, অরবিন্দের সকল কথাব্রই তাৎপর্য বুঝিতে পারিতেছিলেন। 
তিনি বলিলেন, দিদি, তুমি কষ্ট পাওকেন? চৌধুরী মহাশয় বড় পাকা কথা 
বলিয়াছেন। বিধাতার ইচ্ছা হয়, আমি নিজে কলিকাতা যাইব। তুমি কি 
জানন1, এখনই কত লোকে কত কথ! বলে? দেবতার চরিত্রের নিন্দা আমার 
সহা হয় না। আমি চৌধুরী মহাশয়ের পবিত্র স্বভাবে কলঙ্ক লেপন করি- 
বার জন্য কখনও কোন কাজ করিব না। তিনি নিতে চাহিলেও আমি 
এখন ধাইব না । আমার কপালে যা আছে, ঘটিবে, কে তাহ! খণ্ডাইবে ? 
ঠাকুরঝিকে লইয়া চৌধুরী মহাশয় যান্‌। 

অশোকার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল। শোভা যেমন অরবিন্দের, 
মুরলা তেমনি অশোকার প্রাণের জিনিস। শোভাকে অশোকা, এবং 
মুরলাকে অরবিন্দ ভালভাসেন, কিন্তু বোধ হয়, তাহা একটু পরোক্ষ । 
অশোকার চক্ষের জল ধারাবাহী হইয়! পড়িতে লাগিল। 

অরবিন্দ কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না বলিয়া একটু উদ্বিগ্ন 
হইলেন। শোভা এতক্ষণ নীরবে বসিয়া সমস্ত কখা শুনিতেছিলেন, 
অণশবে বলিলেন, “আজ থাকুক, ফাল পরামশ ঠিক হইবে। দাদা কাল 
ঈশ্বরকে ম্মরণ করিয়! যাহ! বুঝিধেন, সেইরূপই কাজ হইবে। বুথা 
বকাবকিতে কাজ নাই ।” এই কথার পর সে দিনকার মত কমিটা ভাঙ্ষিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


দেব-পুজা। 


আাঁজ অশোক কিছু চাঞ্চল্য দেখাইতেছেন, স্বামী অরবিন্দ শোভাঁকে 
২. লইয়া কলিকাত! যাইবেন, ঠিক হইয়াছে । অশোকা পিতাকে ধরিয়া কিছু 


দেব-পুজা। ৬১ 


টাকা যোগাড় করিয়াছেন, অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয়। আনো কিছু টাক! সংগ্রহ 
করিয়াছেন, ম্বামীর সাহায্যের জন্য উপষক্ু ভার্যার যাহা করার প্রয়োজন, 
তাহা সকলই করিয়াছেন; কিন্তু তদুপরি কিছু চপলতারও আয়োজন 
করিয়াছেন । শোভা এবং যুরলার বৈধবোর পর অরবৈন্দ কোন বিলাসের দ্রবা 
বাবহার করিতেন না, স্থখ-স্পৃহাকে কিছু দিনের জন্য ধিসজ্জন দিয়াছিলেন। 
যাহার ঘরে ছুঃখের আগুন জলিতেছে, তাহার স্থুখ-স্পূহা সাজেনা* অরবিন্দের 
ইহাই ধারণ1। অরবিন্দ বড় কঠোর আত্ম-সংঘত ব্যক্তি | কিন্তু অশোকা যুবতী, 
তাহার মন বুঝিবে কেন? তিনি স্বামীর মুখে একটু হাসি দেখিতে চান, 
একটু আনন্দ এবং স্থখ দেখিতে চান। তাই আজ তিনি বড় সাঁধ করিয়া একটু 
স্থখের আয়োজন করিয়াছেন। মুরলা এখন আর ভ্রাতবধূ নন্‌। তিনি এখন 
অরবিন্দের স্ত্রীর ভণ্রী। দিদির কথ! পালন কর! মুরলার কাজ। মুরলা আজ 
ভাল ভাল ফুল তুলিয়া আনিয়াছেন, গোলাপ, বেল, যুঁই, বকুল, গন্ধরাজ 
কত কি ভাল ভাল ফুল তুলিয়৷ আনিরাছেন । অশোকাকে মুরল। এবং অনা 
কয়েক জন সহচরী বনদেবী করিয়। সাজাইয়াছেন। ফুলের মালা, ফুলের 
বলয়, ফুলের চিক, ফুলের বাজু, ফুলের পাঁচলহরা, ফুলের কর্ণবলয়, ফুলে 
ফুলে সকলে মিলিয়া অশোকাকে বনদেবী করিয়া সাজাইয়াছেন। ঘরে 
ফুলের ঝাড়, ফুলের শব্যা, ফুলের পানদানি,_ফুলমর গৃহ । এ যেন বাসরঘর, 
এ যেন ফুলশধ্যার বাড়ী । অশোকার সুদীর্ঘ সুচিক্কণ কেশ, আজ মুক্ত বায়ুতে 
ফুলের স্বাদে হেলিতেছে, ছুলিতেছে। ফুলমদ্ বনদেবী আজ স্বামীকে 
একটু হাসাইবেন, এবং স্থথে মাতাইপেন, এই সাপ । সে সাধ কি 
পূর্ণ হইবে ? 

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, এ নময়ে অরবিন্দ কঠোর মংসার-বিরাগী 
যোগী। বিবাহ করিয়াছেন, স্ত্রী পরিশ্যাগ করা পাপ, এবিশ্বাস না 
থাকিলে অশোকার জীবনে যেকি হইত, জানিনা । আধার না করিলে 
মান্য বাঁচে না, তাই অরবিন্দ আহার করিতেন, কিন্ত সে আহার অতি 
সামান্য । আহারান্তে পান খাইতেন না। কোন দিন কোন প্রকার মাদক 
দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না। স্ত্রীর সহিত কোন প্রকার বিলাস-স্থথ-সম্বনধ 
রাখিতেন না। অরবিন্দ নবায্বসংগ্রামে জয্বী বীর, চরিত্রের ভিন্তিতে অটল 
ও অধিচলিত নর-দেবতা। এই নর-দেবতা কি 'অশোকার মনোবাঞ্ছা পুর্ণ 
করিবেন ? অশোকাঁর স্থথে মুবুলার সুখ, মুলার মনোরথ কি পূর্ণ করিবেন ? 
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শ্বানী অথব। দেবতা যখন ঘরে আসিলেন, তখন অশোকাকে দেখিয়! 
প্রথম চিনিতে পারিলেন না) অপ্রতিভ হইয়া ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইলেন । 
চতুর্দিকের সহচরীর! সকলে অরবিন্দের এই ভাব দেখিয়া হাসিয়া! উঠিল । 
অরবিন্দ খুব অপ্রতিভ হইলেন। বুঝিলেন, অশোকা সে ঘরে আছেন। 
বুঝিলেন, ফুলভূষণে 'ভূষিতা। যুবতীই অশোকা। তাহার প্রাণে দারুণ বেদন। 
উপস্থিত হইল। চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। আবার গৃছে প্রবেশ 
করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দাড়াইলেন এবং অশোকাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “ছি অশোকা, তোমার কি এবেশ সাজে? ছুদিন পূর্বে 
মুরলার জন্য তুমি চক্ষের জল ফেলিয়া, আজ সেই জন্মদ্ুঃখিনী মুরলার 
সম্মুখে তোমার এ সাঁজ পরিতে একটুও কষ্ট হলো ন1? তোমার ভগ্মী বাল- 
বিধবা, তাহার প্রাণে বৈধব্যের আগুন ধধূু করিয়া জলিতেছে। তোমার 
ঠাকুরষি শোভা মৃহ্যুশষ্যায়। তোমার স্বামী আজ পথের ভিখারী হইতে 
চলিয়াডেন, তোমার কি আনন্দ সাজে ? আমি এই যে চলিয়াছি, আর যে 
তোষার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, কে জানে? কঠোর কর্তব্য পালনে এ জগতে 
সকল বাক্তিই কি রুতকার্ধ্য হয়? তোমা স্বামী কর্তবা পালনে অক্ষম হইলে 
জীবন রাখিবে, মনে ভাবিতেছ? তাহার ভুর্জয় প্রতিজ্ঞা জান না? ধীহার 
মনে দিবানিশি দেশের অভাবরাশি ঘোরতর কালিম!-মাথা ছুশ্চিন্তা আকিয়। 
রাখিয়াছে, তাহাকে তুমি স্থখ দিবে, ভাবিয়াছ ? জান না যে, আমার সুখ 
এ স্মশান। যতই বয্গস বাড়িতেছে, ততই ঘরে বাহিরে অভাব দেখিয়া হত- 
জ্ঞান হইতেছি। গুরুতর কর্তবা-চিন্তায় আমার মাথা ঘুরিতেছে, কি করিয়া 
কি করিব, ভাবিয়া ঠিক পাইতেছি না। তুমি কোথায় আমার সহায় হইবে, 
না আমাকে স্থথস্পৃহায় ভুবাইতে চাহিতেছ? আমি যে উন্মত্ত, আমি যে 
চিরকালের জন্ত গিয়াছি, হাঁয়, তুমি তাহ! জান না? শোভা ও মুরলার কথ! 
প্রাণে জাগিলে আমার ক্ষুধা! তৃষ্ণা ভুলিয়া যাই। শোভা ও মুরলার ন্তার 
কত জন্মহুঃখিনী এই বঙ্গদেশে আছেন, তাহাদের কথা চিন্তা করিলে 
আমার রক্ত শুকাইয়া যায়। আমার আর কোন সাধ নাই। কেবল কঠোর: 
পরোপকার-ব্রত, কেবল আত্ম-সংযম, কেবল বিলাসিতা-বিসর্জন আমার 
জীবনের লক্ষ্য। তুমি আমার ভার্য্যা হইলে এখনই এ সকল ভূষণ পরিত্যাগ 
কর। আমি তোমার এবেশ দেখিতে পারি না” 

অশোক) লজ্জায় অবনত-মস্তক, চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতেছে, 
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মুখে কথা নরিতেছে না। আর আর সহ১রী সকলেই অরবিন্দের সে গভীর 
উপদেশ পূর্ণ কথ শুনি অবাক হইয়াছে; কাহারও মুখে আর কথা 
সরিতেছে না। মুরল! জানু পাতিয়! করযোত্ড অরবিন্দকে বলিতে লাগি- 
লেন $--“দেব, আমরা সামান্ত বালিকারা না বুঝিয়া এইরূপ করিয়াছি, 
অপরাধ মাজ্জনা করুন। আপনি যে দেবতা, এবথা ভুলিয়া আমরা 
ঘোরতর অন্তায় করিয়াছি। সকল অপরাধ আমার। আমি দিদির মুখে 
হানি দেখিলে প্রকল্প হই। 'আমি দিদির স্খে জীবিতা; আমার আর কি 
বাসনা আছে? দেব, আমার দিদিকে ক্ষমা করুন|” এই বলিয়া! একে একে 
অশোকার অঙ্গের ফুলের মালা, ফুলের বলয় প্রহ্থতি খুলিয়া খুলিয়া অর- 
বিন্দের পদে অঞ্জলি দিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “দেব, আপ- 
নার চবণে দিদ্রির সব উৎসর্গ করিরা দিতেছি । বারন।, কামনা, স্থথ দুঃখ, ভয় 
ভক্তি, শাশ! নিরাশা, দিদির ও সকল মাজ এই ফুলোপহারের সহিত আপশ- 
নার চরণে বিপর্জন দিতেছি । আপনি যদি যোগী হন, দির্দি আপনার 
ধোগিনী হইবেন; আপনি যদ্দি গৃহী হন, দিদি লক্ষমীরূপে বামে বসিবেন। 
আপনি যদি শ্বশীন-বাপী হন, দিদি আমার ভৈরবী হইবেন। আপনি 
যে পণে, দিদি৭ দেই পথে 1” এই বলিয়া সুবল একে একে সমস্ত কুল ছিড়িয়। 
উপহার ধিলন, মুখের চন্দন সুছিয়া ফেললেন, পৃষ্ঠ দেশ-প্রবাহী 
কেশরাশি হস্ত দ্বারা প্রনারণ করিগা আঅশোকার সমস্ত শরীর ঢাকিলেন। 
অশোকা দেখিতে দেখিতে অশোক-ন'নপ সীতা সাজিলেন। অশোক 
এই অবস্থায়, মুরলার ইচ্ছানুনারে, অরবিন্দের চরণে ভক্ির সহিত প্রণ'ম 
করিলেন। তারপর মুরলা প্রণান করিালিন। তারপর আর আর সকল 
মেরেরা একে একে আরবিন্দকে প্রণান করিল। অরবিন্দ আর কিছুই 
বলিলেন না, দেব-গৃহে দেব-পৃজ! শেষ হইল, মাননের পরিবর্ধে ভক্তির প্রবাহ 
উুটিল। সব মধুমর হইল | সব সরস হইল। 


শসা ব্ডিন বিহিত কাটি সস 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


শা ৬০০ ৪৯) ক. 
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অরবিন্দের মুখে আর হাসি নাই। অপোকাব বাবহালে সেদিন প্রাণে 
যে আঘাত লাগিয়াছে, আজ ভাহ' শেলসম নিদ্ধ হইতেছে এক দিন, 
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ছ'দিন, তিনদিনে যে দাগ মুছিল না, এ জীবনে তাহা ঘুচিবার 
আশা কি? 

আদ অরবিন্দ কলিকাতায় রওয়ানা হইবেন। আরে! ভাই ভগ্নী আছে, 
কিন্ত শোভা ও মন্ববিন্দের যেরূপ ভালবাসা, এরূপ ভালবাস প্রায় দেখ! 
যায় না । দাদার সঙ্গে শোভা চলির়াঁছেন, তার কোন চিন্তা নাই ? কিন্ত একটী 
চিন্তা প্রাণে, জাগিতেছে, “দাদা এবারই কি পরিবারের সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে- 
ছেন? আমার জন্তই কি দ্রাদা নকল হারাইবেন ?৮” এ চিস্তাক্স প্রাণে একটু 
একটু বেদনা! দিতেছে, কিন্ক যাহা অপরিহার্ধ্য, তাহা প্রতিরোধ করিবে, 
শোভার সাধ্য নাই । যাহা ঘর্টিবে, ভবিষ্যত তাহার জন্য প্রস্তত হইয়। 
রহিয়াছে । | 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত জিনিসপত্র নৌকার উঠান হইল। মুরলা অরবিন্দের 
মন ফিরাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অরবিন্দের মন 
ফিরে সাই। অরবিন্দ ভাবিতেছেন, পারিবারিক জীবনে তাহার স্তখ নাই। 
শোক] অনেকবার অরবিন্দের ধাবে গিয়াছেন, কিন্তু অরবিন্দ ভালভাবে 
কথ বলিতে পারেন নাই। অশোকাকে দেখিলেই প্রাণটা1 যেন অস্থির 
হইয়া উঠে। কতবার অশোঁকাকে বলিয়াছেন-_-“অশোকা, এখন কি 
তোমার সুখের সময় ? তোমার শ্বামী ভাসিয়। চলিয়াছে, এখন কি তামার 
আনন্দের সময়?” 

যথাসময়ে অরবিন্দ নৌকার উঠিলেন। অশোক স্বামীর পা ধরিরা 
ক্ষমা চাহিলেন, অরবিন্দ হৃদয়ের উচ্ছাসে কিছুই বলিতে পারিলেন না, সেই 
এক কথাই বলিলেন,__“এখন কি তোমার স্থখের সময়, চেয়ে দেখ, তোমার 
স্বামী ভাসিয়! চলিলেন !” মুরল৷ অরবিন্দকে প্রণাম করিলেন। আর 
আর সকলে একে একে কেহ বা প্রণাম, কেহ বা আশীর্বাদ করিলেন। 
অরবিন্দের চক্ষের জলে বক্ষ ভাদিতে লাগিল। অশোকা ও মুরলার 
প্রাণ কিরূপ অস্থির হইল, পৃথিবীর কেহই তাহ! জানিল না। তাহার! 
অনিমেষ নয়নে, দৃষ্টিপথের অতীত না হওয়া পধ্যন্ত, নৌকার দিকে তাকা- 
ইরা রহিলেন। চক্ষের জলে অলক্ষিতে বক্ষ ভাদিতে লাগিল। 

যথা! সময়ে অরবিন্দ কলিকাঠার পৌছিলেন। কলিকাতায় পৌছিয়া মধ্যম 
দাদার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন এবং এক দিন শোঁভাকে লইয়। কালীঘাটের 
গঙ্গায় নৌকায় রহিলেন। অরবিন্দের মধ্যম দাদা শোভার জন্য কোনই 
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' খোঁগাড় করিলেন না । অরবিন্দ খুব উংকঠ্ঠিত হইলেন। ব্রাঙ্মমাজর কোন 
লোক অরবিন্বকে জানে না। দাদার শ্বশুর বাড়ীতে ভণ্বীকে লইয়া! উঠিতে 
পারেন না। আর বন্ধু বান্ধব সকলেই স্কুলের ছাত্র, তাহাদের নিকট 
কোন সাহায্য পাওয়ার আশ! নাই। একটা স্কুলের শিক্ষকের সহিত 
অরবিনের কিছু তালবাস! ছিল, তাহাকে ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন। 
তিনি অরবিন্দের মধাম দ'দার নিকট গগন করিলেন। কিন্তু ,তাঙ্কাতেও 
কোন ফল হইল না। এদিকে মাবীরা নৌকা খাপাস করিতে বারম্বার 
বিরক্ত করিতে লগিল। অবশেষে অরবিন্দ শোভাকে লইয়া কলিকাতায় 
নিজ বাসায় যাইতে বাঁধা হইলেন । এই সময়ে অরবিন্দ মেডিকেল কলেজে 
পড়িতেন। বাসায় দেশীয় কয়েক জন ছাত্র ছিল, তাহার! যথাসাধ্য সাহায্য 
করিল। কিন্ত তাহাদের সাহাযো কুলাইল না। ইতিমধো চতুদ্দিকে 
রব উঠিল যে, অরবিন্দ চৌধুরী তাহার বিধবা তত্নীকে লইয়া ত্রাঙ্গ- 
সমাজে শিয়াছে। ইহাতে বঙ্গজ কায়স্থ সমাজে তুমুল আন্দোলন উপ- 
স্থিত হইল। বঙ্গজ কায়স্থ সমাজে এরূপ ঘটনা আর ঘটে নাই, সুতরাং 
চতুর্দিকে বিষম আন্দোলন চলিতে লাগিল । দেশীয় ছাত্রেরা সে আনো - 
হনে অরবিন্দের বাস। পরিত্যাগ করিল। অরবিন্দ বাধ্য হইয়! ব্রাহ্গদের 
আশ্রয় লইলেন। ইহার পর চতুর্দিক হইতে আত্মীয় কুটুম্বের1! কলিকাতায় 
আসিল, অরবিন্দের বড় দাদা এই সময়ে ময়মনসিংহে চাকুরী করিতেন, তিনি 
সেখান হইতে আদিলেন। শ্বশ্তর বাড়ীর লোক সকল আসিল। চতুর্দিকে 
হুলস্থল পড়িয়া! গেল। শোভাকে হস্তগত করিবার জন্ত এক|দকে প্রলোভন, 
অন্যদিকে নিধ্যাতন, একদিকে তোষামোদ, অন্যদিকে তিরস্কার যত উপায় 
স্থিল, সকল অবলম্থিত হইল। এ সকল যখন পরাস্ত হইল, তখন কাদাকাটার 
পালা আর্ত হইল । তাহাতেও কিছু যখন হইল না, তখন চেত্লার বাপায় 
একদিন ডাকিয়া অব্বিন্দকে অপনানিত করা হইল। ভং”ন1 তিরস্কারের 
আর কিছু বাকী রহিল না। ইহাতেও যখন কিছ হইল না, তখন ক্রান্মদের 
মন ভাঙ্গিবার জন্য শোভার চরিত্র সম্বন্ধে নান! লিথ্যা কুৎস1 পর্াস্ত 
রটনা করিল। অরবিন্দের একখানি পুস্তকের অর্ধেক ছাপা হইয়াছিল, 
সেই অবস্থায় তাহ! বন্ধ কর! হইল, একটা ছাপাখান1 ছিল, তাহ] বড় দাদ! 
লইয়। গেলেন। একখানি পত্রক। ছিল, তাহ! উঠাইয়া দেওয়া হইল। 
খরচ পত্র সমস্ত বন্ধ হইল | মরন্দ বিষম বিপদে পড়িলেন। 
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অরবিন্দ শৌভাকে এই সময়ে বলিলেন--“ভগ্নি, একদিকে কেবল আমি, 
আর একাদকে তোমার সকল আত্মীয়। দরিদ্র ভ্রাতার মুখ চাহিয়া থাক। 
তোমার উচিত নহে, তুমি বড় দাদার কাছে যাঁও।” 

শোভার নামে কলঙ্ক রটন! হইয়াছে বলিয়া তিনি লজ্জায় মুতবৎ হই- 
যাছেন, আর বড়' দাদাকে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা নাই, বজিলেন, আমি 
প্রাণান্তেও যাইব না। 

অরবিন্দ বলিলেন, আমি তোমার দরিত্ত্র ভাই, আমাকে ধরিয়। থাঁকিলে 
তোমাকে কত কষ্ট পাইতে হইবে, একবার ভাবিয়া দেখ, হয় ত তোমাকে 
অনাহারে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে হইবে । দাদার সহিত গেলে তোমার 
কত সুখ হইবে । 

শোডা বলিলেন, আমি মরিবার অন্ঠই আপনার সঙ্গে আসিয়াছি, 
মৃত্যুই আমার পক্ষে ভাল। 

অরাখশ আর কোন কথ। বলিলেন ন্ঈা। শোভার চিকিৎসা আরম্ত 
ইইঙ্গ। একজন দয়ালু ডাক্তার বিনা ভিজিটে শোভার চিকিৎসার 
তার গ্রহণ করিলেন) কিন্তু ওষধ পথ্য যোৌগাইতে অরবিন্দকে যে কষ্টে 
পড়িতে হইল, তাহ! আর বর্ণনা করা যায় না। অরবিনের খরচ বন্ধ হই- 
য়াছে, সমস্ত জিনিস পত্র দাদারা কাড়িয়। লইয়াছেন। অরবিন্দের সব 
দিন আহার জুটিত না। একটা ৫২ টাকার প্রাইব্রেট টুইসনি আরম্ত 
কর়িলেন.। যে পুস্তক খানির অর্ধেক ছাপা হইয়াছিল, নান! দিক ভাবিয়া 
তাহাই প্রকাশ করিয়া দিলেন। অপরিচিত, অনামা লেখক হইলেও 
পুস্তক খানির প্রতি দেশের লোকের! কপাকটাক্ষপাত করিলেন; কিন্তু 
অসম্পুণ পুস্তক অধিক বিক্রয় হইবার সম্ভাবনা কোথায়? ছুই দশখানি 
যাহা বিজ্রয় হইত, তন্বারা শোভার ওষধ, পথ্য ও ডাক্তারের গাড়ী ভাড়। 
ঘযোগাইতেন, নিজে অনেক সময় উপবাসে থাকিতেন। ক্ষুধায় যখন 
শরীর অবসন্ন হইত, তখন রান্তার কল টিপিয়া পেট ভরিয়া জল থাই- 
তেন এবং আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতেন--“হে ঈশ্বর, দূরের মৃত্যুকে 
আমার নিকটে আনিবার ইচ্ছা করিপ্না থাকিলে তাহা আনায়ন কর, 
ছুঃখ নাই। কেবল এই প্রার্থনা, শোভার প্রতি কর্তব্য পালন করিয়। 
যেন মরিতে পারি। দয়াময়, আমি মরিলে, তুমি শোভার ভার লইও 1” 
“কখনও এক পয়লার মুডি, কখনও এক পয়দার ছোলা, কখনও বা 
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ববাজারের শ্রীনাথদাসের গলির ঠিক পূর্ব ধারে, বড় রাস্তার উপরে 
বে একটা হিন্দু হোঁটেল ছিল, তাহাতে দুই তিন দিন অন্তর যাইয়া পেট 
তরিয়া আহার করিতেন। এইর্ধপ তাবে ঘোর নির্ধ্যাতনের অবস্থায় 
দিন কাটিতে লাগিল। এই সময়ে হিন্দুসমাজের আম্মীর় স্বজনের 
কেছ অরবিন্দের সহিত কথা পর্যন্ত বলিত ন। ব্রাহ্মসমাজের লোকেরাও 
অপরিচিত ; অরবিন্দ কোথায় দাড়াইবেন ? ছুই চারিটা সদাশয় ব্রাঙ্ম একটু 
দয়! করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, হিন্দু বন্ধুরা শোভার মিথ্যা-কুৎস! 
ঘোষণা করায় তীহারাঁও বিরক্ত । অরবিন্দকে যে কঠিন পরীক্ষায় 
পতিত হইতে হইল, তাহ! আমর! বর্ণনা করিতে অক্ষম। কেহ সহায় 
নাই, কেবল বিধাতার উপর নির্ভর করিয় দরিদ্র যুবক বুক পাতিয়৷ 
ছঃখ দারিদ্র্য সহ করিতে লাঁগিপেন। সকল নির্ধ্যাতন, তিরস্কার, 
গঞ্জন। অম্নানচিত্বে বহন করিতে লাগিলেন। অরবিন্দ দিন দিন 
অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন; কিন্তু বিধাতার কপায় শোভা 
দিন দিন শ্ুস্থ হইতে লাগিলেন। শোভাঁকে অরবিন্দ এই সকল নিধ্যাতন 
ও কষ্টের কথা কিছুই বলিতেন না। দাঁদা সব দিন খায় না-_-শোভা! 
ইহাও জানেন না। অরবিন্দ, ভগ্রীর জন্ত জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তত 
হইলেন। 

আর হতভাগিনী শুরলা ও অশোক! ? হিন্দুসমাজের লোকের! অরবিন্দকে 
যখন কর্তব্যত্র্ করিতে পারিল না, তখন অশোক! ও মুরপার প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচার আরম্ত করিল। বিশ্বাস এই, ইহাদিগের কষ্টের কথা গুনিলে 
অরবিন্দের মতি ফিরিবে। অরবিন্দ ও শোভার নামে এত মিথ্য। কুৎস। 
তাহাদের কাণে বর্ণনা করা হইল যে, তাহারা সে সকল শুনিয়া! অবাক 
হইলেন। তারপর কালী কলম পুস্তক সমন্ত অপহরণ কর! হইল। 
তারপর অশোকা ও মুরলাকে ঘরে আবদ্ধ করা হুইল। অবলার প্রতি 
সে অত্যাচারে দেবতার সিংহাসন পধ্যন্ত টলিল। মুরল। ও অশোকার 
চক্ষের জলে ধরা! ভাদিতে লাগিল, পাষগ্ডের! উল্লফিত চিত্তে তাহাদিগকে 
বধ করিতে উদ্যত হইল। হায় হিন্দুসমাজ, নিরপরাধিনী অবলাদের 
প্রতি এন্সপ নির্যাতন কি বিধাতার প্রাণে সহিবে? চক্রধরপুরে অশোক 
ও মুরলার দিন আর যায় না। হায়! ছুই ভত্ধী দিন রাজি কীদিয়া 
কীদিয়া কাটাইতেছেন। আর কলিকাতায় অরবিন্দের দিন কিরূপে 


৬৮ মুরল। | 


যাইতেছে, তাহ! পাঠক দেখিয়াছেন। নানা কারণে সকল কথা বিস্তত 
ভাবে লিখিতে আমর! অনিচ্ছুক । 


০০ ৩ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পি ৮ সপ পপ 


দুইখানি পত্র । 


এই সময়ে অরবিনদের প্রধান সান্তনা! ছিল, অশোক ও মুরলার পত্র। 
অন্যদিকে অরবিন্দের পত্রের অমূল্য উপদেশ পাঠ করিয়া, অশোকা ও 
মুরল! জীবন ধারণ করিতেন । কিন্তু ইঙ্কাতেও প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল। 
অরবিন্দ আর চক্রধরপুরের পত্র পান না, অশোক ও মুরলাও আর কলিক- 
তার পত্র পান না। ভাবিয়! ভাবিয়া! তিনজনের জীবনই শেষ দশায় উপ- 
স্থিত হইল। বিধাতা আজ কোথায় ? হায়, এ দরিদ্র কর্তব্যপরায়ণ দল 
বুঝি কালের গর্ভে বিলীন হয় ! 

অরবিন্দের শেষ পত্র মুরলা ও অশোক দিনরাত্রি পাঠ করেন, আর 
চক্ষের জলে বক্ষ ভানিয়! যায় ; সে পত্র খানি এই-_- 

অশো।কা।, 

আমি কি কণ্ঠে আছি, তাহা পূর্ব পত্রে লিখিয়াছি। আমার কষ্টে 
আমি কাতর নহি; তোমার পত্রে তোমার, বিশেষতঃ সুরলার কষ্টের কথা 
পাঠ করিয়া অবধি আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। আমি কি করিব, 
কিছুই ঠিক পাইতেছি না। এখনই ইচ্ছা হইতেছে, তোমাদিগকে যাইয়া 
লইয়। আদসি। তারপর--তিন জন এক সঞ্গে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে 
হয়, সেও ভাল। একদিন.ত মরিবই, কিন্তু আমার ন্তা় তিল তিল 
করিয়া কে কবে মরিয়াছে? এক একটা ঘটন। ঘটিতেছে, আর আমার 
শরীরের শোগিত শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। বিধাতার দিকে তাকাইয়া, তবুও 
ছিলাম। কিন্ত তোমরা অবলা, তোমাদের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার 
হইতেছে, বাচিয়। থাকিয়া তাহা যে আর সহা করিতে পারিতেছি ন!! 
হায়, মুলা, তোর ভাগ্যে কি এত কষ্ঠও ছিল? পৃথিবীতে তোর মুখের দিকে 
তাকাইতে কেহই নাই । তোর প্রতিভা, তোর শিক্ষান্থরাগ, তোর স্বর্গীয় 
কান্তি, মনে পড়িলে [মি যেন স্বরণে উঠিয়া যাই, বিধাতার অপরূপ স্থষ্টির 
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কথ ভাবিয়। তক্তিরসে আপ্লুত হই, আর এই ধরার নর-বাক্ষসগুলো তোর 
রক্কপান করিতে উল্লসিত ? তোর ধর্্মনাশ করিতে ব্যতিব্যস্ত ? হায়, এ ধর! 
জীববাসের উপযোগী হইল কেন ? হা সমাজ, তোর বুকে কেন আমাকে 
ধারণ করিলি? হাবিধাত, আমি কোন্‌ পাপে তব চরণে অপরাধী ঘষে, 
আমাকে এত সহা করিতে হইতেছে !। 
অশোকা, অণমার দ্বারা তোমাদের কোন আশ! নাই। আমি হতভাগা, 
দুর্বল জীব, এক ভগ্ীর প্রতিই কর্তব্য পালন করিতে পারিলাম না, 
আর তোমাদের জন্য কি করিব? তোমাদের জন্য কিছু করিতে পারিতে- 
ছিনা, তবে আর দেশের জন্য কিকরিব? আমি নরাধম, আমার দ্বার! 
কাহারও কোন কাঙ্গ হইবে না। আমি কাহারও সেবায় লাগিব না। 
হায়, সেবায় যখন লাগিলাম না, তখন রহিলাম বা কেন ? 
তোমার প্রতি অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, তোমার পা ধরিয়া 
এই মিনতি করিতেছি, তুমি আমাকে ক্ষমা করিও। আমি দেশের কর্ত- 
ব্যের ভা করিয়া তোমার কোমল প্রাণে যে দারুণ আঘাত দিয়াছি, 
বুঝি বা আমার সেই পাপে এই ছুর্বিসহ মনোকষ্ট সহা করিতে হইতেছে। 
যে আপন স্ত্রীর প্রতি, ভগ্রীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে পারে না, 
তাহার জীবন ধারণে কাজ কি? তুমি আমাকে ক্ষমা! করিয়! আশী বাদ 
কর, নচেৎ আমার জীবন ধারণের আর উপায় নাই। রমণীর .অভিশাপে 
সোণার লঙ্কা ছারখার হইয়া গিয়াছে, বঙ্গভূমি ছারখারে যাইতে বসিয়াছে, 
সেই সঙ্গে আমিও চলিয়াছি। তোমার পায়ে ধরি, আমাকে ক্ষমা! করিবে । 
ভালবাসাবাসির কথ! আমি কিছুই জানি না। আমি এ জীবনে 
কাহাকেও ভাল বাসি নাই । শ্রী জগতকে ভালবাসিতেন, জগতের জন্য 
প্রাণ দিয়াছিলেন ; শুটৈতন্য পাপীকে ভালবাসিতেন, তাহাদের জন্য 
ংসারের সুখবিলাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; ম্যাটূসিনি ইটালিকে ভাল 
বাসিতেন, ম্যাটুসিনি ইটালির জন্য প্রাণ দিয়! গিয়াছেন। যে যাকে 
ভালবাসে, সে যদি তার জন্য প্রাণ দিতে না! পারে, তবে মার ভালবাস! 
কি?সেত প্রতারণা, সে ত ব্যবসাদারী। আমি তোমাদদের জন্য প্রাণ 
দিতে পারিলাম কই ? আমি বিধাতার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিলাম 
কই? মুরলার জন্য সংসার ছাড়িতে পারিলাম কই? শোভার জন্য 
বদি বা কষ্ট সহিতেছি, কিন্তু তাঁহাতেও আমার প্রসন্ধতা নষ্ট হইতেছে 
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কেন? আমি অধৈর্য হইতেছি কেন? আমার ভালবাসাটা1 কেবল ভগ্ামী 
মাত্র। এই ভগ্ডামীতে ভুলিয়া যদি সুখ পাঁও, তবে তুমি এবং মুরল! 
তাহাই করিবে । কিন্তু নিবেদন এই, আমাকে ক্ষমা! করিবে । তুমি এই 
সময়ের মানুষের ব্যবহার লিখিতে লিখিয়াছ কেন ? এ জগং সম্বন্ধে সর্বদাই 
নিরপেক্ষ হওয়া উচিত ছুই চারিজন ধর্মবন্থু পরামর্শ দ্িতেছেন, বিষয় 
বাড়ী, প্রেস প্রভৃতি লইয়া! দাদাদের সঙ্গে আমি বিবাদ ক্ষরি। তাহারা 
জানেন না যে, ভগ্নীর প্রতি আমার যে কর্তব্যের একাংশ পালনের জন্ত দাদার! 
আজ বিরক্ত, সেই কর্তব্যর অপরাংশ তাহাদের প্রতি এখনও অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে । আমি আজ পর্যন্ত ভ্রাতৃখ্খণ পরিশোধ করিবার উপযুক্ত হই 
নাই। হায়, আমার দাদার। আমার জন্য কি ন। করেছেন? আমি তাহার 
প্রতিশোধে বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত করিব? এখনকার দিনে সর্বত্রই 
দেখি, উপকারী বন্ধুর বক্ষে ছুরিকাঘাত ন। ক্করিলে কাহারও মনুষ্যত্ব লাভ 
হয় না। আমি এ নরকের মনুষ্যত্ব চাই না। যাহা পারি নাই, তাহ! 
কখনও পারিব না। আমি অনাহারে মরিলেও দাদাদের সহিত একদিনও 
বিবাদ করিব না। এ পৃথিবীতে আমার স্থান না থাকে, তোমাদিগকে 
ছাড়িয়া পিতার ক্রোড়ে আশ্রয় লইব। 

আর যে সকল বন্ধুরা আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতেছেন, তাহার! 
সকলেই আমার উপকারী । আমি তাহাদিগের অনেক উপকার করিয়াছি, 
--কাহাকে না৷ খাইয়। খাওয়াইয়াছি, কাহাকে ন! পরিয়া পরাইয়াছি, তাহার! 
সময় পাইয়া আজ আমীর পরম উপকার করিতেছেন। চতুর্দিকে তাহার! 
মহা আন্দোলন না তুলিলে আমার শক্তির পরীক্ষা! হইত না। বলিতে কি, 
তাহা! হইলে আমার শক্তি জাগ্রত হইত না। আমি পিতার কর্তব্য 
পালনের জন্ত মবিতে পারি কি না, চতুপ্দিকে তাঁহারই পরীক্ষা হইতেছে। 
এ পরীক্ষার আয়োজন যাহার করিতেছেন, তাহাদিগকে, অশোকা, তোমার 
স্বামীর পরম উপকারী বন্ধু বলিয়া জানিও। মূল কথা কাহাকেও ত্বণ! 
করিও না, কাহাকেও তুচ্ছ করিও না। বিরক্তি ও স্বণাকে সংসার-শ্মশানে 
ভশ্ম কিয়া জগতের জন্ত খাটিতে শিক্ষা কর। আমার আশা পরিত্যাগ 
কর। ূ 

 যুরল ও অমৃত তোমার উপর নির্ভর করিয়া আছে। গুরুতর দারিত্ব। 
ইহীদের পবিত্রতার জন্ত তুমিই দায়ী। এই ঘোর ছুর্দিনে, সর্বদা, আর 
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সকল বিস্থৃত হই! ইহাদিগের সেবা করিবে । যে কাঙ্গাল দরিদ্রের সেবার 
জীবন ঢালিতে পারে, দেবত। তাহার উপর সন্তষ্ঠ হন। যে পাপীকে আলি- 
ক্গন করিতে পারে, স্বর্ণ তাহার নিকটন্থ হয়। এই কথা মনে রাখিয়া? 
সেবা-ব্রত লইবে। কষ্ট ও ছুঃখকে ক ও ছুঃখ বলিয়া মনে করিবে ন। 
দুঃখ কষ্টে ষে আত্ম সমর্পণ করে, দুঃখ কষ্ট তাহারই মস্তরকে চাপিয়! বসে। 
কখনও আত্মহার! হইবে না । একদিন জন্মিয়াছি, একদিন* মরিব, তাতে 
দুঃখ কি? যাহার! সুখে থাকে, তাহারাও ত মরে, আমরা যদি ছুঃখে থাঁকি- 
যাও মরিতে পারি, ফলত একই । ধনী দরিদ্র, রাজ! প্রজা সকলেরই পরিণাঁন 
প্র শ্মশানের ছাই । পরসেবা, পরোপকার ব্রত কেবল জীবন্ত । সর্বদা! পরের 
চিন্তায় আম্মহার। হইবে, তাহা! হইলে আর কোন কষ্টই তোমাদিগকে 
ক্লেশ দিতে পারিবে না। 
বিধাতা তোমাদ্দিগকে আশীর্বাদ করুন, যেন তোমর। তাহার প্রিয়পান্া 
হইয়া] তাহার প্রির কাধ্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হও। তোমার পদাত্ি ত-- 
অরবিন্দ 
এই শেষ পন্রের উত্তর মুরল। অবরবিন্দের নিকট এইরূপ লিখিয়াছিলেন। 
অশোক পের উত্তর দিতে পারেন নাই। পত্রের কথা ম্মরণ হইলে ভাবে 
বিহ্বল হইয়া পড়িতেন, লিখিবার শক্কি থাকিত না। 
--দেব, 
আপনি দিদির নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহ! আমরা পাইয়াছি। 
কয়েকদিন অপেক্ষা করা গেল, দিদি কিছুতেই এ পত্রের উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। আমিত্াহার ও আমার মনের কথা লিখিলাম। আর এখানে 
গাঁকিয়া আপনার নিকট পত্র লিখিতে পারিব না--আপনার পত্র পাইনও 
না। কোন একজন বিদেশী বন্ধুর সাহায্যে অতি কষ্টে এই পঞ্জ-খানি 
পাঠাইলাম। আর সুযোগ পাইব বলিয়া আশা নাই। | 
আপনার পত্র-খানি অনেকবার পড়িয়াছি। যতবার পড়িয়াছি, প্রতি- 
বারই যেন নূতন হইয়াছে । ইংরাজি বাঙ্গল অনেক পুস্তক পড়িয়াছ্ছি, 
কিন্ত এরূপ উপদেশ আর কুব্াপি পাঠ করি নাই। আনি সামান্তা স্বীলোক, 
আপনার প্রশংসা করিলে আপনার গ্টেরব কিছুই বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। 
বলিতে কি, আমি এ পত্র নবজীবন পাইয়াছি। আমি এ পত্রের প্রতি- 
ছ্রব স্বর্গায় ভাবে মজিয়াছি। "সামি আাপনার পদধূলি মন্যক পাইলে 


3২. মুরলা । 


আন রুতার্থ হই। আপনি মানুষ নহেন, আপনি দেবতা, আমার ছুঃখ 
এই, আমি দেবতার সেবা করিতে পারিলাম না। আমার দিদি আজ 
আপনার চরণ-প্রাস্থে যদি বদ্গিতে পারিতেন, বুঝিবা বৈকুণ্ঠ আজ ধরাক়্ 
অবতীর্ণ হইত। আপনাকে পাইলে, বুঝি বা আমর! আজ হাসিতে হাসিতে 
মরিতে পারি । আমাদের আম্মীর বান্ধবের1! আপনাকে চিনিল নী, এই 
হুঃখ। না চিন্নুক, তাতেই বা আপনার কি? সংসারের কত লোক ঈশ্বরকে 
অবজ্ঞা করে, তুচ্ছ করে, তাহাতে ঈশ্বরের কি আসিয়! যায়? আপনি 
সংলাবের অভীত। আপনাকে বুঝিতে সংসারের লোকের বহুদিন লাঁগিবে। 
আপনার চিতাভন্মে যখন এদেশের নরনারীর সর্ধাঙ্গ অনুরঞ্জিত হইবে, 
তখন মানুষের আপনাকে চিনিবে। আমি দেখিতেছি, সেদিন নিকটে 
আসিতেছে । আপনি মর্ত্যালোকে আমাদিগকে উদ্ধার করিতে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, আপনাকে মুরলা আজ একান্ত শক্তির সহিত প্রণাম করিতেছে, 
অনুপযুক্ত না হইলে তাহা গ্রহণ করুন। 

আমাদের আর ছুঃখ কষ্ট নাই। সন্যই বলিতেছি, সকল অত্যাচার 
হাসিতে হাদিতে ভূলিতে পারিতেছি। আপনার ভালবাসা যখন পাই- 
যাছি, তখন আর কিসের কষ্ট? আপনার পবিত্র চরিত্রের আভাস যখন 
পাইয়াছি, তখন আর কিসের হুঃখ? ছুঃখ কই আজ ভুলিয়াছি। আজ 
আপনাকে কাছে পাইলে, আপনার এ পবিত্র মুত্তি প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া! 
মরণকে আলিঙ্গন করিতেও ভীত হইতাম না। আপন ধনে আমর! 
যখন ধনী হইয়াছি, তখন আমাদের আর কিসের অভাব? যা কিছু অত্যা- 
চার, যা কিছু কষ্ট_-সব বেন+ আজ তুচ্ছ, নগণ্য হইয়া! গিয়াছে । আরে 
ছুঃখকে আঙ্গ আহ্বান করিতেছি। আপনার আদর্শে আজ সব সহ 
করিতে পারি। 

সেবায় যে লাগে, তার বৈকু্ঠ সন্গিকট। এ কথা সত্য। আমার 
ইচ্ছ! হইতেছে, আঙ্জই পর-সেবায় জীবন ঢালিয়া! দেই। আমি সামান্ত। রমণী, 
আমার সেবায় জগতের কি হইবে, এ চিন্তা আর আমার মনে নাই। 
বিধাতা যখন পাঠায়েছেন, কিছু নাকিছু আমার করিবার আছেই। সেই 
টুক করিতে পারিলেই কৃতার্থ হই । .আমর1 আজ ক্ষুদ্র ও নগণ্য হুইয়াও 
মহৎ হইয়াছি। আপনার উচ্চ হৃদয়ের আনর্শে আজ ক্ষুদ্রত্ব ঘুচিন্না 
গিয়াছে । দেব, দ্বরে াছি বটে, কিস জগং-পূজাঘ, জগং-€বাক 
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নুরলা মাঁজ আপনার পার্খে দণ্ডার়মানা। আপনার আদর্শে এ জীবনকে 
ভাপাইয়াছি | 

বধাতা আপনাকে মারো শক্তি দিন, আরে! স্বদেশানুরাগ দিন, আরো 
দলা ও সহ্ৃদয়তা দিন্। আপনার আদর্শে অচিরে এ দেশ পতনের পৃতি- 
শপ্ধমর নরক হইতে উঠিবে বলিয়া আশা হইতেছে। জয় বিশ্বপতির 
জর। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আপনার সেবিকা-_মূরলা। 

কলিকাতায় বসিয়। সুরলার এই পত্র পাইয়া অরবিন্দ থেন নব বলে 
বলীয়ান হইলেন। “মুরলা, মুরলা,৮ বলিয়! চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করি- 
লেন। “মুরলা, তুই কি শাপত্রঙ্টা দেববালা, তুই কি স্বর্গের অমিয়া-ধারা” 
এই বলিয়। অরবিন্দ পাগলের মত কতকি বলিলেন। মুরলার পত্রথানি 
অনেকবার পড়িপেন, অনেকবার চূষ্বন করিলেন। মনে ভাবিলেন, মুরলার 
স্যার দশটা হৃদয় পাইলে আমি দেশের আমূল পরিবর্তন করিতে পারি। 
নুরলার পত্রে অরবিন্দকে সিংহের বলে মাতাইয্া তুলিল। কলিকাতার শক্তি 
চক্রধরপুরে এবং চক্রধরপুরের শক্তি কলিকাতা পৌছিয়। তিন জনকে নব 
শক্তিতে অনুপ্রাণিত করিল। এ এমন এক মহাশক্কি, যাহার নিকট 
মানুষের সকল নির্যাতন ও তিরদ্কার ফুৎকার-প্রক্ষিপ্ত বাঁলুকণার গ্তায় উড়িয়া 
ায়। দেবশক্তি, তুই এই তিন জন অসহায় দরিদ্রকে ধরিয়াছিস্‌ ত 
তিন জনকেই মাতাইঘ্া তোল্‌। তোর অনাপা এ জগতে আর কি আছে? 


দশম পরিচ্ছেদ। 


হিস ০ 
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দিনে দিনে অরবিন্দেন মহব্বের ছান্ধার কপিকাতার শক্র মিত্র সকলের মন 
পরিবর্তিত হইয়। আদিল । ক্রমে ক্রদে সকল আন্দোলন থামিল। শ্বর্ায় 
শক্তির জয় হইল, অরবিন্দ জয়ী বীর বলিয়া অভিহিত হইলেন। দ্বঃখ কষ্ট 
অরবিন্দের' নিকট পরাজিত হইর ব্লান যুখে অন্হিত হইল । 
অরবিন্দ ধে পুস্তকের পূর্বভাগ প্রচার করিয়াছিলেন, তাছা তত বিক্রন্ন 
হইত না, কিন্তু অল্পদ্িন পর যখন কোন বন্ধুর সাহায্যে দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইল, তখন এ পুস্তকের সর্বাত্র আদর পড়িয়া গেল। লক্ষ্মী, হাসি 
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মুখে অরবিন্দের পাঁনে তাঁকাইলেন । অভাঁব ভয়ে ভরে বিদায় লইল। অর্থ 
চতুর্দিক হইতে ছুটিয়া ছুটিয়। অরবিন্দের নিকট আসিতে লাগিল । যখন অরবিন্দ 
বহুবাজারের হোটেলে ছই তিন দিনের ক্ষুধা একদিনে দূর করিতেন, 
তখন সেই হোটেলের একটি ক্ষুদ্র গৃহ দেখিয়া মনে মনে ঈশ্বরের নিকট 
বলিতেন, “আমি যদি এইরূপ একটী ঘর পাই, তবে সেখানে আমার পুস্তক 
কয়েকখানি রাখি এবং সংসারের পরিত্যজ্য ও অনাশ্রিত নরনারীকে সেই 
খানে রাধিয়! তাহাদের সেবা করিয়া কৃতার্থ হই” এইরূপ আরে! কত ছোট 
ছোট প্রার্থনা আকাশে প্রেরিত হইত। বিধাতার নিকট প্রার্থনা কি 
কখনও বিফল হয়? অরবিন্দের প্রার্থনা স্বর্গ হইতে কত কি অবতরণ করা- 
ইল, তাহা দেখিয়া পৃথিবীর লোক কেহ অবাক্‌ হইল, কেহ হিংসায় 
উদ্দীপ্ত হইল, কেহবা পরমানন্দ লাভ করিল। অরবিন্দের আত্মীয়মকল, 
অন্ন কালের মধ্যে স্থুদিনের অভ্যুদয় দেখিয়া! লজ্জায় অবনত হইলেন। 
শোভার কলিকাতা আগমনের পর হইতে অরবিন্দ আর কোন আত্মী- 
য়ের নিট কিছু সাহাঁষ্য প্রার্থনা করেন নাই। ব্রাঙ্গলমাজের লোকদিগের 
নিকট শোঁতার জন্য কিছু সাহায্য লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা অতি 
অন্ন সময়ের জন্য । অরবিন্দ এক মাত্র প্রার্থনাকে সম্বল করিলেন । প্রার্থনা 
বলে যাহা চাহিতেন, তাহাই পাইতেন। এযেকি এক স্বগীয় শাস্ত্র, অবি- 
শ্বীপী্িগকে বুঝাঁন কঠিন । . অরবিন্ের প্রার্থনা বলে আজ সত্যই করপতর 
গৃহে শোভিত । ছুই বৎসরের মধ্যে অরবিন্দ তিনখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, 
তিন খানিই প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইয়াঁছে। টাকার অভাব এখন আর 
নাই। অরবিন্দের পূর্ব ব্যবহারে বরং দোষ পাওয়া যাইত, কিন্তু এখন প্রক্কৃতি 
দিন দিন মধুময় হইয়া উঠিতেছে। হে সকল আত্মীয়ের কঠোর ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি এত সদয় হইয়াছেন যে, কাহারও অভাব 
জীনিলেই তাহা দূর করেন। যে টাক পাইতে লাগিলেন, তন্বারা গরীব 
হুঃখী বন্ধুদিগের সেবা করিতে লাঁগিলেন। অরবিন্দে বাল্যকাল হইতে 
চাকুরীর প্রতি বিরক্ত ছিলেন। শিক্ষিত লোকের! চাকুরী চাকুরী করিয়া 
অস্থির, ইহা! ভাবিয়া অনেক সময় অশ্র ফেলিতেন। খন অর্থ পাইতে 
লাগিলেন, যাহীর। অর্থাভাবে কোন ব্যবস। বাণিজ্য করিতে পারিত না, এমন 
অনেক পরিচিত ব্যক্তিকে অর্থ সাহায্য দ্বারা দোকান করিয়া দিলেন। 
অনেক দরিদ্র বন্ধু অর্থাভাবে শিক্ষা লাভ করিতে পারিত না, তাহাদিগকে 
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প্রচুর অর্থ সাহীষ্য করিয়! উপযুক্ত রূপ শিক্ষার বন্দোবস্থ করিয়। দিতে লাগি- 
লেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে অরবিন্দের প্রতি হিন্দুসমাজ এবং ব্রাঙ্গ- 
সমাজের লৌকদিগের কেমন একটা! ভালবাস! জন্মিল। সকলেই মুগ্ধ হইল। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় ও মস্তিষ্ক পরিচালন। করায়, এই সময়ে, অরবিন্দ 
দারুণ মস্তিষ্ক পড়ায় আক্রান্ত হইলেন। এদিকে খুব ছুরুবস্থার সময় অশোক 
যে একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিয়াছিলেন, নানা কষ্টে ও দারুণ পীড়ায় 
সে মৃত্যু শধ্যায়। এখন মুরল! ও অশোকার পত্রাদি লেখায় কোন বাধা 
ছিল না। অরবিন্দ এই সময়ে অশোঁকার এই পত্রথানি পাইলেন। 

পতুমি ত আর আমিবে ন! বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, কিন্ত একবার এই 
শিশুটীকে দেখিয়া! গেলে কি হইত না? তোমাকে কোন অনুরোধ করিতে 
সাধ নাই। কিন্তু যেরূপ দেখিতেছি, এ শিশু যদি পিতৃদর্শনে বঞ্চিত থাকিয়াই 
চলিয়। যায়, আমার কষ্টের সীমা থাকিবে না। আমার বড় ইচ্ছা হয়, তুমি 
একবার আপিয়! ইহাঁকে দেখিয়া যাও ” তোমার দাসী-_-অশৌকা । 

শোভা এ পত্রের কথ! শুনিয়! অবধি অরবিন্দকে তাড়না করিতেছেন। 
অরবিন্দ মন্তিষ্ষের বেদনায় অস্থির, অশোকাঁর পত্রের কথায় সেই বেদনা 
আরে বৃদ্ধি হইয়াছে । নৌকায় বেড়াইলে মস্তিষ্ক রোগ আরোগ্য হইবে, 
ভাবিয়া, অশোকার অনুরোধে, তিনি চক্রধরপুর যাত্রা করিবেন, স্থির 
করিলেন। ইহার পূর্বেই মস্তিষ্ক পীড়ার জন্য অরবিন্দ কলেজ ছাড়িতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 





সা 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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মুরলা ও অশোকার প্রতি অত্যাচার পূর্বাপেক্ষা একটু কমিয়াছে, কিন্ত 
অরবিন্দের প্রতি চক্রধরপুরের লোকের বিজাতীয় বিভৃষ্ণা পূর্ব্ববৎ রহিয়াছে । 
অরবিন্দ চক্রধরপুর আসিবেন, এই কথা যখন প্রচারিত হইল, তথন শক্র- 
পক্ষীয় লোকের! মাতিয়া উঠিল, কেহ বলিতে লাগিল যে, অরবিন্দের 
নৌকা ডুবাইব; কেহ বলিল, অরবিন্দকে হত্যা করিব) কেহ বলিল, 
অশোকা'র পিতা যদি আমদের সহিত ঘোঁগ না দেন, তবে তাহাকে একঘরে 
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করিব। যে আন্দোলন একটু থামিয়াছিল, তাহ! আবার জীকির়া উঠিল। 
অশোঁক1 বুঝিলেন, অরবিন্দকে আসিতে লিখিয়া ভাল করি নাই। আরো 
বুঝিলেন, তাহার আপার কথা চক্রধরপুর ব্যক্ত করিয়া আরে অন্যায় করি- 
য়াছি। অশোক! ব্যস্ত, হইয়] পুনঃ এই পত্রথানি কলিকাতা পাঠাইলেন)__ 

“তুমি আসিবে, এ সংবাদ পাইয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছি। 
কিন্ত এ কথা প্রচার হওয়ায় আবার ভয়ানক আন্দোলন উঠিয়াছে। বাবাকে 
একধরে কধিবার আয়োজন হইতেছে । তোমাকে প্রহার করিবে, তোমার 
নৌক] ডুবাইয়া দিবে, কেহ কেহ এরূপও বলিতেছে। এদেশের, এই 
বরিশালের লোকের! না পারে, এমন কাজ নাই। সে জন্য আমার বড় 
ভয় হইতেছে । তুমি না আসিলেই ভাল হয়। কি জানি, তোমার কোন 
অমঙ্গল হইলে আর আমাদের উপায় নাই। ছেলের জীবনের আশ! নাই। 
তুমি তাহাকে দেখিলে না, একথা ভুলিতে পারিতেছি না, কিন্তু আমার মন 
নানাপ্রকার ছুর্ভাবনায় অস্থির । তুমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবে । তিনি 
যাহা করিতে বলেন, তাহাই করিবে । আমার বিশ্বাস, ঈশ্বরের আদেশ পালন 
করিয়া চলিলে কোন বিপদ ঘটিবে না। সুবল ও অমৃত ভাল আছে। তাহারা, 
তুমি আসিবে শুনিয়1, আনন্দে নৃত্য করিতেছে । তোমার দাপী--অশোক11+, 

এ পত্র পাওয়ার পূর্বেই অরবিন্দ বিধাতার আদেশে বুঝিয়াছিলেন যে, এই 
সময়ে একবার চক্রধরপুর যাওয়া! একান্ত উচিত। এ পত্রে স্থতরাং তাহার 
মন পরিবর্তিত হইল ন1। তিনি মানুষের কথায় কখনও ভয় পাইতেন না। 
চক্রধরপুরে 'যাইলে তাহাকে অপদস্থ হইতে হইবে, প্রহার খাইতে ও নির্ধ্যা- 
তন সহা করিতে হইবে, অনেক লোকের মুখে পূর্বেই শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু 
তাহাতে এক বিন্দুও তিনি ভয় পান নাই। মানুষের ভয় করিয়া ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী লৌক চলিবে? তবে আর বাচিয়া থাকিয়। প্রয়োজন কি? অরবিন্দের 
এইরূপ বিশ্বাস তিনি ভয় পাইবার লোক নহেন, ভয় পাইলেন না। 
তিনি এই পত্র খানি চক্রধরপুর পাঠাইয়া নৌকায় উঠিলেন। 

“অশোকা, তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি কোন অবস্থাকে ডরাই না। 
যাহ! ঘটিবার, ঘটুক। বিধাতার ইচ্ছায় আমি তোমাদ্দিগকে দেখিতে 
অদ্যই রওয়ানা! হইব। সাক্ষাতে সমস্ত বলিব। তোমারই অরবিন্দ ।” 
যথা সময়ে এ পত্র চক্তধরপুর পৌছিল। যথা সময়ে অরবিন্দ ও চক্রধরপুর 
পৌছিলেন। প্রথমতঃ অরবিন্দ বাঁদীবের ঘাটে নৌকা রাখিয়া শ্বশুর 
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বাঁড়ী সংবাদ পাঠাইলেন। শ্বশুর বাড়ীর লোক আসিয়! তাহাকে বাড়ীতে 
উঠিতে নিষেধ করিল। শেষে অনেক কথাবার্তার পর, রাত্রিতে উঠিতে বলিল । 
অগত্য। অরবিন্দ তাহাতেই সম্মত হইলেন। অরবিন্দের সঙ্গে আরও ছুই 
একজন বন্ধু ছিল। 

রাত্রে অশোঁকাঁর সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইল অশোকার নিকট 
সমস্ত ঘটন। শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। মুরলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইবার কোন উপায় নাই, বুবিলেন। আরে! বুবিলেন, অশোকাকে 
কলিকাতায় না লইয়া গেলে পুত্রটার বাচিবার উপায় নাই। অধিক ক্ষণ 
দেখা হইবে না। অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত অবস্থা শুনিয়। অরবিন্দ অশোকার 
নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, আজই চল, কলিকাতা রওয়ানা হই। 

অশোকা সম্মতাঁ হইলেন না। প্রথমতঃ মুরলাঁকে রাখিয়া অশোকার 
যাইতে ইচ্ছ। নাই । দ্বিতীয়তঃ পিতা মাতাকে না বলিয়া যাইতে অশো- 
কার প্রাণে লাগে । অশোকা বলিলেন, আমি যাইব, কিন্তু আজ 
নহে, কাল প্রাতে সকলকে বলির বিদায় লইয় যাইব; গোপনে যাইব 
কেন? 

অরবিন্দ অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহ! হইলে তোমার যাঁওয়! 
হইবে না। প্রকাশ্রে ইহারা কখনও তোমাকে যাইতে দিতে পারেন না, 
সমাজে তাহ। হইলে বিষম গোল উপস্থিত হইবে । 

অশোক । আমি কোন অন্যান কাজ করিতেছি না, স্বামীর সহিত 
যাইব, ইহাতে বাপ দিবে কেন? 

বাধ! দিবে কেন, তাহাও ভাল করিয়া! অরবিন্দ বুঝাইলেন। কিন্তু 
অশোক সে রাত্রে কিছুতেই যাইতে সন্মতা হইলেন না। পরদিন পর্য্যন্ত 
বাধ্য হইর। মরবিন্দকে অপেক্ষা করিতে হইল। 

পরদিন প্রাতে অশোকা পিতা মাতাকে বলিলেন যে, আমি কলিকাতা 
মাইব, এখানে আর থাঁকিব না। অরবিন্দ যেমন বলিয়াছিলেন, এ কথায় 
তাহারা খুব বিরক্ত হইলেন। অশোকাকে পিতা মাতার অনেক ভঙসন। 
সহিতে হইল। তাহারা বলিলেন, এইজন্ত কি তোকে এত করে মানুষ 
করেছিলাম? যেতে হর, এখন আনাদিগকে খন করে তার পর যা। 

অশোকা অনেক অনুনয় বিনস্ব কপিলেন, কিন্কু কোন ফল লিল না। 
£শ্ধে বল পুর্বক থাইতে চাছ'পন। নাইব'ন সময় অশোকাকে অনেকে 
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বাধা দিল। অশেোকাঁর যাঁওয়। হইল না। অরবিন্দের প্রতি নানাঁরূপ 
অত্যাচার হইল । সমন্ত দ্রিন অনাহারে থাকিতে হইল। অরবিন্দ অপমা- 
নিত হইয়া অপরাহ্নে নৌকায় উঠিলেন। অশোকার জন্যই এত কষ্ট সহ 
করিতে হইল ভাবিয়া, বড় মনোকষ্ট পাইলেন। নৌক। খুলিবার সময় 
অশোক চিৎকার কবিয়। বলিলেন, “যেরূপে পার, আমাকে লইয়! যাইবে, 
না! হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়! মরিব |” 

এ অনুরোধ রক্ষা কর! অরবিন্দের পক্ষে বড়ই কঠিন হইল।' বুঝিলেন, 
ইহার পর চিঠিখানা পর্য্যন্ত অশোকার হস্তে পৌছিবার উপায় নাই । মুরলা ত 
একেবারে ঘরে আবদ্ধা। একমাস পর্যযস্ত অরবিন্দ নৌকায় ২ ফিরিলেন। 
কথনও বরিশাল, কখনও ন্বরূপকা শী, কখনও কাচাবালিয়া ইত্যাদি 
স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন, কিছুতে কিছু করিতে 
পাঁরিলেন না । অরবিন্দ উন্নত্তের ন্যায় হইলেন। অশোকাই যত সর্ব 
নাশের মূল, ইহা ভাবিস্বা ভাবিপ্নাই তিনি অধীর হইলেন। অশোঁকার 
প্রতি ক্রমে অত্যাচার ভয়ানক রূপ বুদ্ধি পাইতে লাগিল। কোন ছদ্মবেশ- 
ধারী লোক পাঠাইয়া! অবশেষে অশোকার পলায়নের পথ স্ুস্থির করিলেন। 
যেদিন আসিবার কথ ছিল, কোলের ছেলে রাখিয়া! সে দিনও অশোকা 
আসিলেন না । অবশেষে ভগ্র-মনোরথ হইয়া! যে দিন অরবিন্দ কলিকাতা 
রওয়ানা হইবেন, সেইদিন রজনী ষোগে একমাত্র পীড়িত সন্তানকে লইয়া! 
অশোক গুপ্তভাবে অরবিন্দের নৌকায় উঠিলেন। মুরলার সহিত এদিকে 
অশোকার আর প্রায় দেখা সাক্ষাৎ হইত না, যখন দেখ! হইত, 
তখনই মুরলা জেদ করিয়া বলিতেন, “দিদি, তুই কি পাগল হইয়াছিস্‌, 
কেন গেলি না? ষতশীত্্ পারিস্‌, চৌধুরী মহাশয়ের সহিত যা। আমি তোর 
পশ্চাত্বর্তিনী হইব। আমার জন্য ভাবিস্নে। আমার সহায় ঈশ্বর, 
তিনি যা! করেন, হইবে। তুই আর কিছুতেই এখানে থাকিন্‌ নে।” 

মুরলার এ উপদেশ না পাইলে বুঝি বা অশোকা যাইতেন না । অশোকা- 
কে সকলে ভয় দেখাইবাছিল, ষে "অরবিন্দ তোকে কলিকাতা লইয়া গির়। 
বাজারে বেচিবে, তোকে বেশ্তা করিয়া দিবে ।* এই কথাতেই অশোকা! 
পুর্বে আসেন নাই। নৌকায় আপিয়া তিনি এ সকল কথা অরবিন্দকে বলি- 
লেন। আরো! বলিলেন যে, চিকাঁর করিয়া! যে যাইবার কথা বলিয়াছিলাঁম, 
সেও মুরলার উত্তেজনায়। অর্বিন্দ এসকল কথা শুনিয়া খুব আনন্দিত 


অশোকাঁও চলিলেন। ৯ 


হইলেন । মুরলাকে মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দ্রিলেন। তাহার জন্য প্রার্থনা 
করিলেন । তার পর নৌকা খুলিলেন। 

পথের মধ্যে চক্রধরপুরের লোকেরা নৌকা আক্রমণ করিল। কিন্ত 
অর্বিন্দের ভুর্জয় সাহসের সম্মুখে সে আক্রমণে কোন ফল ফলিল না। 
তাহারা, বলিল, কলিকাতা যাওয়ার সময় পথ হইতে জঅশোকাকে ছিনাইয়া 
লইব। | 

অরবিন্দ নান! দিক্‌ ভাবিয়। কয়েকদিন বরিশীলে রহিলেন। তাহার জনৈক 
বন্ধ এই সময় খুব সাহায্য করিল। ১০।১২ দিন পর কলিকাতায় রওয়ানা হই- 
লেন। দীর্ঘকাল নদীতে নদীতে বেড়ানে তাহার মাথার পীড়া একটু স্থুস্থ 
হইল, এই সময়ের মধ্যে এক মাত্র পুত্রটাও অনেকট। ভাল হইল। বিধাতা, 
অশোক ও মুরলাকে বিচ্ছিন্ন করিলেন । মুরলা ও অমৃত কষ্ট সহিতে সেই নিরা- 
নন্দপুরেই রহিলেন। পথিমধ্যে অরবিন্দকে ঘোর বিপদে পড়িতে হইল। বলেশ্বর 
দিয়! সন্ধ্যার প্রাককালে মাবীরা গুণ টানিয়া যাইতেছে, হঠাৎ তটে দন্থযুরা 
ছজন মাঝীকে আক্রমণ করিল এবং গুণ কাটিয়াদিল। নৌকা! ঘুরিতে 
ঘুরিতে নদীর মধ্যে উপস্থিত হইল। অরবিন্দ নিমেষের মধ্যে দেখিলেন, 
তীহার নৌকা ধরিতে একখানি নৌক। উপস্থিত। অরবিন্দের চিন্তা করিবার 
সময় নাই। কাহারও সাহাধ্য পাইবেন, সে আশাও নাই। মধ্য 
নদীতে সপরিবারে মরিলাম, এই চিন্তা বিছ্যৎবেগে মনে উপস্থিত হইল, 
তিনি বন্দুক লইব্া নৌকার সন্মুথে উপস্থিত হইলেন এবং বীর-স্বরে 
বলিলেন, “যে নৌক। স্পর্শ করিবে, তাহারই প্রাণ লইব।” দস্থার! 
সে কথায় কাণ না দিয়া নিকটবর্তী হইলে, তিনি দেখিলেন, নৌকায় 
তাহার শ্ভালক ও আরে! কতিপয় লোক । অরবিন্দ পূর্ব ভাষাগ্ন বলি- 
লেন, নৌকাম্পর্শ করিলেই বিপদ ঘটিবে। নৌকার লোকের অরবিন্দকে 
বিলক্ষণ জানিত। তাহারা আর নৌকা ধরিল না। নৌকান্ন আর হুজন 
মাবী ছিল, তাহারা অতিকষ্টে নৌকা তীরে ঘেরিল। যাহারা গুণ টানিতে 
তীরে গিক়াছিল, তাহাদের একজনকে বিপক্ষের লোকেরা এমন আঘাত 
করিয়াছে যে, জীবন সংশয়। আর একজনও প্রহার খাইয়! মৃতবৎ 
হইয়াছে । অরবিন্দ সেদিন সে নৌকাপ্ন আর অগ্রসর হইতে ন। পারিয়া 
তাঁটা দিয়া পিরোজপুর ফিরিয়া গেলেন । মাবীদিগের দ্বারা থানায় এজেহার 
দিলেন, এবং পৃথক নৌকা ভাঁড় করিয়া কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন। 


৮০ মুরলা । 


কলিকাতা পৌছিয়া কিছুদ্িনপর শুনিলেন, ঘুষের মোহিনী মায়ায় এই 
মোকদ্দম পুলিসেই নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
এশ্বর্য্যের মোহিনী মায়ায় । 


নবোঁৎসাহে অশোকাকে বিদায় দিয়! মুরল বড়ই চিন্তার মধ্যে পড়িলেন। 
এই পৃথিবীর মধ্যে অশোকা৷ ভিন্ন মুরলার স্থুখ ছুঃখের ভাগী আর কে 
আছে? অশোকা, মুরলার পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, সকলই | অশোকা, 
মুরলার ইহকাল ও পরকাল। দিদির মুখ চাহিরাই মুরল! এতদিন জীবন 
ধারণ করিতেছিলেন। অশোকাকে বিদায় দিয় মুরল! দারুণ চিন্তার মধ্যে 
পড়িলেন। চতুর্দিকে প্রলোভন, যৌবনের উত্তেজনা, অবলা বিধবাকে কে 
রক্ষা করিবে? মুরলা আপন অদৃষ্ঠ ভাবিলেন। ভাবিলেন, “আজ 
যদি পাপে ডুবি, জগতের কেহই ফিরিয়াও দেখিবে না, কেহই হাতে ধরিয়! 
তুলিবার নাই ; বরং ডুবাইতে চতুদ্দিকে লোক। ছুটো মিষ্ট কথা বলিতে, 
একটু সাত্বনা দিতে, চক্রধরপুরে আর কেহই নাই ! হায়, দিদিকে বিদায় 
দিয়! কি নির্ব,দ্ধির কাজই করিলাম! বিমাতাঁর চক্রান্ত, আমাকে ডুবাইতে 
পারিলেই হয়। মা, না রাক্ষপী? এখন কি করি? অমৃতকে কেমন করিয়! 
বাচাই ? বিষ খাইয়। মরিব কি ?” মুরল। দিনরাত্রি এইরূপ ভাবিতে লাগি- 
লেন । ভাবিতে লাগিলেন, এ শ্মশানপুরে, যদি চরিত্র ও ধর্ম রাখিতে ন৷ পারি, 
তবে মর। কি ভাল নহে? আমার জন্য দিদি যার তার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
মরিতেন। আমাকে বুকে করির! যেন রাখিয়াছিলেন! এখন তেমন 
করিয়া কে রাখিবে ? আমি কি প্রলোভনের হাত এড়াইতে পারিব? আমি 
একাকিনী কি করিয়া বিমাতার কুমন্ত্রণীর জাল ছিন্ন করিব ? হায়, দিদিকে 
বিদায় দিয়াছি, এখন কি লইয়া! থাকিব? 

অমৃত মিষ্ট কথ! বলিয়। মুরলাঁকে ভূলাইতে চেষ্টা করে, মুরল1 তাহাতে 
ভূলে না । ভাবনায় চিন্তায় মুরলার মুখ কালিময় হইয়া গিয়াছে। 

অশোকার পলায়নের জন্য মুরলার প্রতি আরে৷ নির্যাতন আরম্ভ হইল। 
“মুরল| সব জানে, অথচ বলে নাই”--কল্পনায় এ কথ! ভাবিয়া যে মে ব্যক্তি 


এশ্বর্ষের মোহিনী মারায় । ৮১ 


সুরলাকে তিরঙ্কার ও তত সনা করিল। মুরলা, সকল কথায় নির্বাক । মুরলা 
সমস্ত দিন মলিন মুখে আপন ভাবনা লইয়া থাকেন। কয়েদের অবস্থায় 
আর কি করেন, পরোপকার ব্রত বিসর্জন দিয়াছেন, শিক্ষা বিসজ্জন দিয়াছেন । 
বিরল মনে নিবারাত্রি অনূষ্ট ভাবেন। হায়, বঙ্গবিবধা, তোর কষ্ট এ জগতে 
কে বুঝিবে ? 

'অশোকার মনে শান্তি নাই। কলিকাতা যাইয়! দিনরাত্রি মুরলার কথা 
ভাবেন। কত লোকের কাছে যে মুরলার কথা বলিয়াছেন, তাহার শেখ 
নাই। কেহই মুরলার গতি করে না। অশোকা প্রত্যহ মুরলার নিকট 
এক একথাঁনি পত্র লিখিতেন, কিন্ধ ঘুরলা তাহার একখানিও পাইতেন না। 
দন্থ্যুরা সে সকল ডাঁকঘন্ন হইতে আত্মপাৎ করিত এবং পত্রের সেই সকল কণ। 
লইয়া! মুরলীকে বিদ্রপ করিত। এইরূপ ভাবে অনেক দিন অতিবাতিত হইল। 

১৮৬৯ গ্রীষ্টান্দে অরবিন্দ প্রথম ব্রাহ্ম সমাজে যান। প্রাঙ্গ সমাজে ঘাঁও- 
মার দিন হইতে পরিবারের লৌকের। বুঝিপ্নাছিল, অরবিন্দের দ্বার। পিতৃধর্ম্ 
রন্ণা পাইবে না। কিন্ত তেজীরান অরবিন্দকে কেহ কিছু বলিত না, অপিচ 
তাহার জ্নিষ্ট সংন্বভাবের গুণে সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে 
শোভাকে কলিকাতায় আনয়ন করার পর সকল আত্মীয় অরবিন্বকে পরি- 
ত্যাগ করিলেন । ১৮৭৮ গ্রীষ্টান্দে অশোকা কলিকাতা আদিলেন। এই 
সময়ে ভাঁরতবর্ষীর ব্রা্গদমাজে ম্হাম্মা কেশবচন্দ্রের বড় কন্যার বিবাহ 
লইয়। বিষম গোলযোগ উপস্থিত হয়। অরবিন্দ এই সময়ে অশোকাকে 
লইয়|! কলিকাতায় আনিলেন। বাহার কেশব বাবুর কন্যার বিবাহে 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এই সময়ে তাহাদের আশ্রয়ে অরবিন্দাকে কিছু 
দিন কাটাইতে হইল। ইহাদের নিকট অনেক উপকার পাইয়া অব্নবিন্দ 
খুব অনুরক্ত হইলেন । সাধারণ বাঙ্গনমাজ সংশস্থাপনের সনয় অরবিন্দ দিনা 
রাত্রি এই নবসমাঁজের জন্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। দীর্ঘকাল আর 
মুরলার বিধক্ম ভাবিতে বড় একটা অবসর প্রাপ্ত হইলেন না। অশোক! 
মুরলার চিন্তার অধীরা, কিন্ছু স্বামীর নিকট কোন সাহাব্য পাইতেন না। 
সমাজের বিষম আন্দোলনে গা ঢালিয়! দিয়া কিছুদিন এত পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল বে, আর কোন বিসয় ভাবিবার সময় ছিল না। বিধা- 
তার কুপান্ন অশোকার আগমনের পর হইতে অরধিন্দের আর মণ্তিষক 
রোগের কোন পরিচশন পাওয়! ধায় নাই। পূর্বেই বলিগ়াছি, অবস্থার 
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সহিত ঘে(রতর সংগ্রাম করিতে করিতে বিধাতা অরবিন্দের প্রতি :স্ু্রসন্ন 
হইলেন। ক্রমে ক্রমে অরবিন্দ অনেক পুস্তক লিখিলেন, ক্রমে ক্রমে সকল- 
গুলিরই খুব কাট্তি হইতে লাগিল । পূর্বে অপরিচিত থাকিতে অরবিন্দের 
একান্ত ইচ্ছ। ছিল, এইজন্ত কোন পুস্তকে নাম দিতেন ন!। কিন্তু ঘটনাক্রমে 
নানা প্রতারক অরবিন্দের পুস্তকের গ্রণেত। বলিয়া মফঃস্বলের লোক- 
দিগকে ঠকাইতে লাগিল দেখিয়া অরবিন্দ শেষে পুস্তকে নাম প্রচার 
করিলেন। ৬৭ বংসরের মধ্যে অরবিন্দ ত্রাঙ্মসমাজের দশজনের মধ্যে 
একজন হইয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মপমাজের সকল লোক অরবিন্দকে বিশেষ 
স্নেহ ও চরিত্রের মাধুর্য্যের জন্ত সম্মানের সহিত দেখিতে লাগিল.। অর- 
[বন্দ বিধাতার কৃপায় কিছু ইষ্টক কুড়াইরা একটী ছোট বাড়ী প্রস্তত 
করিলেন এবং বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া শোভার বিবাহ দিলেন। এই 
সময়ে ছুঃখীর প্রতি অবারিত দয়া, ছ্েশের প্রতি প্রগাঢ কর্তব্যনিষ্ঠা, 
আপামর সাধারণের প্রতি ভালবাঁসা, জন্মভৃমির উন্নতির জন্য একান্ত 
অনুরাগ তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। শ্বদেশের উন্নতির জন্ত একটা সভা! 
প্রতিষ্ঠ। করিয়া তাহার জন্য অক্লান্ত অন্তরে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । 
সর্ধশ্রেণীর লোক অরবিন্দের প্রতি অন্ুুরক্ত হইল। অরবিন্দের স্বভাবের 
বিশেষ মাধুর্য্য এই, যখন খুব দরিদ্র ছিলেন, তখনও কাহারও প্রাপ্য 
টাকার জন্য দ্বিতীয়বার তাহার নিকট তাগাদা করিতে হইত না। কোন 
লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া কখনও অসন্তুষ্ট হইয়া! যাইত না। কিন্তু 
অরবিন্দের কর্তব্যে বাধ দ্বিতে কেহই সাহসী হইত না, বাল্যকাল হইতে 
কেহই অরবিন্দকে কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে সাহসী হয় নাই। অবস্থার পরি- 
বর্তনেও এ সকল ভাব একটুও পরিবন্তিত হয় নাই। অবস্থার পরিবর্তনের 
সহিত অনেকের মাথা ঘুরিয়া! যায়, অনেকে অহঙ্কারী হয়, সামান্ত পরি- 
চ্ছদ্াদি পরিত্যাগ করে, গাড়ী ঘোড়ায় চড়িয়া নবাবী আরম্ভ করে। 
অরবিন্দ পূর্বেও যেমন, আজও তেমনি । 

অরবিন্দ অনেক কাজ করিলেন, কিন্ত অশোক দেশের উপকার 
বুঝেন না, সমাজের উন্নতিও বুঝেন না, কিছুই বুঝেন না, তিনি বুঝেন 
কেবল “মুরলা”। অশোক ভাবেন, __মুরলার কথ। ভুলিয়া অরবিন্দ যে 
অধর্ম ক্রয় করিতেছেন, সে জন্ত ভবিষ্যতে অরবিন্দকে অনেক সহা করিতে 
হইবে। মুরলার ভার, নেপালচন্ত্র, দাদা অরবিন্দের হস্তে অর্পণ করিয়া 
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গিযাঁছিলেন ; এরশ্বর্যয, যশ, মানের কুহকে অরবিন্দ সে কথ। ভুলিয়া গেলেন। 
এ একটী অপামান্য পরিবর্তন, সন্দেহ নাই। বিধাতা অলঙক্ষিত ঘটনার 
অঙ্কে, বুঝিবা, অরবিন্দের এই পাপের জন্ত অনেক কষ্ট যন্ত্রণা লিপিবদ্ধ 
করিলেন। 

(ঘষে তোমাকে সরলগ্রাণে ভালবাসে, তাঁহার ভালবাসা কখনও তুচ্ছ 
করিও না। কাহাকে ভালবাসিয়া তাহা কখনও প্রত্যাখ্যান, করিও ন|। 
যদি কর, এ পাপ বিধাতা কখনও ক্ষমা করিবেন না। ভালবাঁসা-হীনতার 
পোড়াবাজারে চিরকাল তোমাকে দগ্ধ করিবেন এবং যে সুখ এশ্বর্যোর 
মায়ায় ভালবাস! তুচ্ছ করিয়াছিল, সেই সুখ প্রশ্বধ্যে তোমাকে চিরবঞ্চিত 
করিবেন। অরবিন্দের এই গুপ্ত পাপে প্রসন্ন বিধাতা যেন অগ্রসন্ন হই- 
নেন। অথবা কে জানে তাহার বিধি? সুখ ছুঃখ চিরদিন সমান থাকে 
না। ছুঃখের পর সুখ পাইয়! যে ব্যক্তি আয্মন্বার হয়, তাহার মনে রাখা 
উচিত, আবারও ছুঃখ আসিতে পারে । নেপাল এবং মুরল] হইতেই অর- 
বিন্দের জীবন আর্ত, সেই মুরলাঁকে ভূলিয়৷ অরবিন্দ ভাল করিলেন না; 
কিন্তু মানুষের স্বভাবের গতি কে গামাইবে ? 

ছঃখিনী মুরলার দিন কি বসিম্না থাকিল ? দিন কি কাহারও জগ্ঠ বসিয়া 
থাকে ? অরবিন্দ মুরলকে ভূলিলেন, তবুও মুরলার দিন যাইতে লাগিল। 
অশোঁকা ভূলিলেন না, কিন্ত মুরল! তাহারও কোন পত্র পান নাই, স্থৃতরাং 
অশোকা সম্বন্ধেও মুরল! ভাঁবিলেন, দিদিও আনাকে ভূপিয়াছে। ভাবিতে 
দারুণ কট হইল, “কিন্ত মানুষের মন সব পারে” এ কথা অগত্যা মুরল। 
ভাবিলেন। কিছুদিন পর আপনার পথ আপনি পরিক্ষার করিতে লাগি- 
লেন। শিক্ষার প্রতি তাহার বাল্যকালাবধি যে প্রগাঁট অনুরাগ ছিল, 
তাহ! অবলম্বন করিলেন, বিবিধ উপায়ে ইংরাজি বাঙ্গল। শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। আর পরোপকারের কথা কি বলিব?--যে রোগীর পার্শে 
দ্বণায় আর কেহ যায় না, সে রোগীর পার্খেও মুরলাকে দেখিবে। মুরলা 
পরের সেবা শুশ্রধায় দিন দিন আপনার পায়ের উপর দীড়াইন1 মানু 
হইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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বংসরে ব্ৃ্দরে অনেক দিন কাটির] গিরাছে, অরবিন্দ এখন ত্রাঙ্মলমাঁজ 
সংক্কারে মন দিরাছেন। ব্রাঙ্গনমাজ দেশসংস্কারে ব্যাপৃত, অরবিন্দ ত্রাহ্গ- 
সমাজ সংস্কারে নিসুক্ত। হূরুদ্ধি আর কাহাকে বলে? যাহারা সকল সংস্কা- 
রের উপরে উখিত, তাহার। অরবিন্দেব বাল-চাঁপল্যের কথা শুনিবে? 
অরবিন্দ খুব অবিবেচকের কাজ করিলেন। ব্রাঙ্মনযাজে এই সময়ে বিবাহ 
বিধয়ে বড়ই স্বেচ্ছাঁচারিতা প্রবেশ করিতেছিল, কোন প্রতিবন্ধক নাই, 
কোন বাঁধা নাই, যে যাভাকে ইচ্ছা! বিবাছ করিতেছে দেখিয়া এবং নাঁন। 
অবৈধ পাঁপকার্ধ্য প্রশ্রয় পাইতেছে বুঝিয়া, তাহার মন বড়ই বিচলিত হইল। 
্রাঙ্মদম1জনীতি জগতে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে বলিয়া তাহার প্রাণে 
দারুণ যাতনা উপস্থিত হইল। তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। 
কোন কোন বিবাহের প্রতিবাদ করিলেন এবং কোন কোন বিবাহে 
যোগ দিলেন না, এবং নানারূপ উপায়ে সমাঁজসংস্কার করিতে চেষ্টা 
করিলেন। কিন্ত সমাজের লোকের তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না। অপিচ, ব্রাঙ্গনর্গাজের এক শ্রেণীর লোক অরবিন্দের প্রতি বড়ই 
থড্রাহস্ত হইলেন। কঠোর কর্তব্যের অনুরৌধে, এইরূপে অরবিন্দ স্বীয় 
নির্মল বশোরাশিতে নিন্দা-কলঙ্ক নিক্ষেপ করার সুযোগ করিয়া দিলেন। 
একবার পথ পরিষ্কার পাইলে আর ভাবনা কি? যৃবকের দল এইরূগ 
স্বেচ্ছা বিবাহে মাতিয়। উঠিল। ছুর্নীতি যখন এইরূপে প্রশ্রয় পাইতে 
লাগিল, তখন এ সম্বন্ধে তিনি প্রকাশ্ঠ পত্রিকায় বিশেষ আন্দোলন 
তুলিলেন। আন্দোলনের ফলে এ দিকে অনেকের দৃষ্টি পড়িল বটে, 
কিন্ত তিনি ব্রাক্মসাধারণের নিকট বড়ই দ্বণার পাত্র হইয়। উঠিলেন। যে 
সকল লোকের চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন, তাহীরা ত অরবিন্দের 
চিরশক্র হইল; তাহাদের আম্মীয় বাদ্ধবেরাও শত্রু হইল। অরবিন্দের 
বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উখিত হইল। বন্ধুদিগের মধো অনেকে চটি 
গেলেন। এক সময়ে অরবিন্দ যে সকল ব্যক্ষির প্রচুর উপকার করিষা- 
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ছিলেন, তাহারাও এখন সময় পাইয়া ভরানক শক্র হইয়া উঠিল, প্রতযুপ- 
কারের স্থমময় পাইয়া! তাহারাও নাচিয়া! উঠিল । সমাজে অরবিন্দের 
নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল; নানা মিথ্যানিন্না ঘোষণা করিয়া শক্রুপক্ষীয়েরা 
অরবিন্দের সম্বন্ধে সাধারণের মন খারাপ করিয়া দিতে লাগিল । বনু 
আম্মীয় বন্ধুপরিপূর্ণ হিন্দুসমাঁজের তীব্র মান্দোলনে যে বীর জয়ী হইয়া- 
ছিলেন, সে বীরের বিরুদ্ধে এরূপ আন্দোলন তোল। ্রাহ্মদাধারণের 
পক্ষে কতদূর যুক্তিযুক্ত হইল, জানি না; তবে ইহাতে এই হইল, হিন্দু 
সমাজের অনেক প্রবীণ প্রবীণ ব্যক্তি অরবিন্দের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
অরবিন্দের মিথ্যা নিন্দা ও কুৎসা প্রচার করিয়! হিন্দুনমাজের লোকদিগকে 
পরাস্ত করিতে ব্রাঙ্গের যথাসাধা চেষ্টা করিলেন ; তাহাতে কৃতকার্য হুওয়! 
দূরে থাকুক, ব্রাহ্মসাঁধারণ সাধারণের নিকট দিন দিন খুব দ্বণার জিনিস হইয় 
উঠিল। যে কাগজে ব্রাঙ্মবিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, £স কাগজের 
লেখক এবং গ্রাহক ভাঙ্গিবার জন্য অনেক ব্রাঙ্ধ দ্র প্রতিজ্ঞ হইলেন । 
কিন্ধ তাহারও ফল ভাল হইল না । ব্রাঙ্গসমাক্ষের লোকেরা পত্রিকা! ছাড়িণ 
বটে, কিন্তু হিন্দুমাঁজের সহ্বদর লোকেরা সে অভাব পুরণ করিলেন, 
তারপর, যত নীচ উপায় কল্পনা! করা যায়, সে সকল ও অবলম্থিত হইল। বলিতে 
লজ্জা! হয়, কেহ কেহ অরবিন্দকে বাড়ী হইতে তাড়িত করিবার জন্য 
পর্যন্ত চে্টা করিলেন। অরবিন্দের নিন্দায় দেশ ছাইল। অরবিন্দ এই 
সময়ে তাহার একজন বিশেষ বন্ধকে বপিলেন,_তুমিও বিপক্ষে যোগ 
দিলে? এক সময়ে যেব্যক্তি অত্যাচার ও অনাহারে মরিতে প্রস্থত হইয়া- 
ছিল, তবুও হিন্দুপমাজের অত্যাচার ও আন্দোলনে কর্তবালষ্ট হয় নাই, 
তুমি কি মনে কর, একনুষ্টি ব্রাহ্দেত্র অত্যাচারে সে ব্যক্তি কর্তব্যত্র 
হইবে ? যে চটিবে, সে ঘরের ভাত অধিক পরিমাণে খাইবে, আমার তাতে 
কিছুই আপিয়! বাইবে না। বিধাতার কৃপায় কর্তব্য পালনের জন্ত আমি 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত) তোমরা কি ভয় দেখাও? আমার ব্রহ্গ- 
রূপার ফুৎকারে তোমাদের সকল আন্দোলন উড়িপ্বা যাইবে । কোন কথা 
থাকে, আমি কোন অন্যার করিয়া থাকি, সা হসপুর্বক আমাকে বল; ভীরু 
কাপুরুষের ন্যায় অন্ধকারে গোপনে নিন্নাইষ্টক নিক্ষেপ কর কেন ?* 

বন্ধু লজ্জায় মুখ নত করিনা বলিলেন,--“আমি. আপনার বিরুদ্ধে 
কি করিশাছি ?, | 


৮৬ | মূরলা । 


অরবিন্দ ।_-কি করিয়াছ, বিধাতা জানেন। একদিনও যদি তুমি কাপ 
রূষের ন্যায় আমার অপাক্ষাতে আমার নিন্দা করিয়া থাক, নরকেও তোমার 
স্থান হইবে না। কিছু বলিবার থাকিলে, আমাকে বলিলে প্রকৃত বন্ধুর 
ন্যায় কাজ কর! হইবে। আমার দোষ থাকে, আমাকে বলা উচিত; 
অসাক্ষাতে যাহার! নিন্দা করিয়। বেড়ায়, তাহারা কাপুরুষ | 

বধু আর কথা বলিলেন না, কিন্ত গোপনে গোপনে আরো ষোল 
আন! বিপক্ষে যোগ দ্রিলেন। যখন ব্রাঙ্গদমাজের কোন লোকেরা এই 
বন্ধুকে জানিত না, তখন এই বন্ধুর জন্য অরবিন্দ কত অশ্রু ফেলিয়া- 
ছেন। আজ অবস্থার পরিবর্তনে তিনিও কত চক্রান্ত করিতেছেন ! 
অরবিন্দ বীরদর্পে অবিচলিতভাবে কর্তব্যপথে চলিতেছেন, কাহারও প্রতি 
দ্ুক্পাত নাই। কেহ তাহার সঙ্গে কখ। বলে না, কেহ বিপদের সময় 
ধারেও ঘেষে না, অরবিন্দের এখন এইরূপ অবস্থা । এতদূর পর্যন্ত আন্দো- 
লনের ফল হইয়াছে যে, শোভা ও শোভার স্বামীও এখন বিপক্ষে । তাহারা! 
ও অশোকা, অরবিন্দের এ মকল ব্যবহার ভালবাসে না। অবশ্ঠ এ ভাব 
দীর্ঘকাল তাহাদিগকে মলিন রাখিতে সমর্থ হয় নাই। অমাঁজের সব লৌক 
চটা, ইহ] অশোকার সহা হয় না। স্বামীনিন্দা রমণীর কত সয়? অশোঁকা 
সমাজে যাওয়া, পাড়ায় যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন; কিন্ত মনে মনে স্বামীর 
প্রতি তিনিও বিরক্ত। অরবিন্দের সহার কেবল বিধাতা । তিনি ছুবেলা 
বিধাতাকে বলেন,--“জগজ্জননি, আমি যেন কর্তব্য সম্পন্ন করিয়! প্রাণ- 
যাগ করিতে পারি। তুমি জাঁমাকে বল দেও, আমায় আশীর্ববাদ কর।” 

এই সময়ে একজন সন্দর বিলাত-প্রত্যাঁগত বন্ধু অরবিন্দকে লিখিয়া- 
ছিলেন,__“মনে রাখিবেন, সৎকাজের জন্য এ জগতে আপনিই কেবল 
নির্যাতন সহা করিতেছেন না, ত্রীষ্ট ও রামমোহন রাঁয়কেও অনেক সহা করিতে 
হইয়াছিল। আপনার শরীর মাঁটীতে ভন্ম হইলে তবে কর্তব্যের সুফল 
ফলিবে। ভয় কি, বিধাত। আপনার সহায়।” একদিন অরবিন্দের পুত্রটা 
দারুণ অবিচ্ছেদ জরে মৃত্যুশব্যায় শয়ান, ১০৬ ডিক্রী দেহের উত্তাপ) চাকরটা 
ফুস-ফুস-প্রদাহে এখন-তখন ; আর একটা দেশস্থ আত্মীয়_£মুরলার বিশেষ 
আত্মীয় ক্ষয় কাশীতে মৃত্যু শষ্যায়--এমন দিনে একজন কৃতবিদ্য, উচ্চ 
ব্ত্বুনধারী লোক বাড়ীতে আসিয়া নানারূপ অপমান করিলেন; ভয় 
আ্দখাইলেন যে, অরবিন্দকে আদালতে যাইতে হইবে। কয়েকদিন খ্ব 


উৎপীড়নে | ৮৭ 


রাষ্ী হইল যে, অরবিন্দের বিরুদ্ধে মোকদমা উঠিবে। কি মাশ্চরধ্য, অর- 
বিন্দের তাহাঁতেও ভয় নাই । 

অশোক বড়লোকের আক্ষালনে ভয় পাইয়া অরবিন্দকে একদিন 
বলিলেন-_-“অবশেষে তুমি জেলে যাইবে, ইহাই কি মনস্থ করিয়াছ ?” 

অরবিন্দ। জেল মন্দস্থান কি? কর্তব্পালন করিয়া! তোমার স্বামী 
যদি জেলে যান, তিনি কৃতার্থ হইবেন। ভয় পাঁও কেন? মুরলা হইলে 
কখনও এরূপ ভয় পাইতেন,.ন]। 

অশোক1। মুরলাঁর কথ! ভুলিরাই তুমি এত ভোগ ভূগিতেছ ;) আমা- 
দের সমাজের উন্নতি দিয়! কাজ কি? আমরা দরিদ্রের সেবা করিয়া দিন 
কাটাইব, ইহাই ব্রত হওয়া উচিত। বড় বড় লোকের বিরুদ্ধে লেখনী 
চালাইয়! বড়ই অনর্থ ঘটাইবার উপার করিতেছ, দেখিতেছি। গোবিন্দ 
বাবু মাসে ১৫০০২ টাকা বেতন পান, জ্ঞানদা বাবু সামাজের হর্তাকর্তী 
বিধাতা, ইহাদের সাঁত খুন মাপ; টাকার সন্মান কোথায় নাই, বল ত? 
ইহাদের ন্যায় ধনীলোকের সম্বন্ধে না লিখিলেই কি নয়? 

অরবিন্দ। সকল বাবুকেই জানি। টাকাকে ভন্ম করিতে হয়, তুমি 
করগে, আমি বাবাকে, দাদাকে ভয় করি নাই, জান না কি? জ্ঞানদা 
বাবু, গোঁবিন্দ বাবুর বিরুদ্ধে ইচ্ছা করিয়া! ব্যক্তিগতভাবে আমি কিছু 
লিখি নাই। যাহা লিখিয়াছি, সমাজের মঙ্গলের জন্য কর্তব্যের অন্ু- 
রোধে লিখিয়াছি, এ জন্য ধঘত কষ্ট থাকে, সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি। 
তাহার! অবৈধ প্রণয়ের খাতিরে হিন্দুদমাজের মেয়ে উদ্ধার করিয়! 
আজ দিথিজয্ী জয়ভস্কা বাঁজাইয়া আকাশে নিশান তুলিতেছেন, আমি 
ইহা সহিতে পারি না। তাহাদের দৃষ্টাস্তে কত ছেলে মেয়ে অধর্শ 
ও পাপের পথে যাইতেছে ; সকলের বিবেক নির্বাক্‌, কেহ মুখে 
কথাটা বলে না। ত্রাঙ্ষপঘাজকে দর্নাতির পঙ্ক হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্য বিধাতা আমাকে পাগইয়়াছেন। আমি যাহা করিতেছি, 
তাহার আদেশে করিতেছি । আমি ভরে জড়সড় হইয়। কখনও কর্তব্য 
ভুলিতে পারিব না, বিধাতার যাহা ইচ্ছা, পূর্ণ হইতে দেও। সত্য 
ধরিয়াঃ নির্যাতন নিন্দ! তুচ্ছ কথা, মৃত্যুকেও আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত 
আছি। | ্‌ 
অশোক] দেখিলেন, অরবিন্দের চক্ষু রন্তবর্ণ হইয়াছে, বলিলেন, 


৮৮ মুরল!। 


তোম।কে কর্তব্য ভূজিতে বলিতেছি না। কিন্ত মুরলাকে উদ্ধার করা কি 
তোমার কর্তব্য ছিল না? 

অরবিন্দ । মুরল! আপনি আসিলে আমি তাহার জন্য যাহ করিতে হয়, 
করিব। তাহাকে আমি উদ্ধার করিতে গেলে লৌকে বলিবে, বিষয়ের 
লোভে আমি পড়িয়াছি। 

অশোকা,। লোকের কথায় তোমার কি? তুমি বলিয়াছ, লোককে 
তুমি ভয় কর না, তবে আবার কেন এ কথা বল? তুমি জান নাকি, 
লোকেরা তোমার কত কুৎসা করে? তুমি যে বাড়ীতে এত অনাথ ছেলে 
মেয়ে রাখ, ইহাতে লোকে বলে ঘে, ইহ! তোমার একট! ব্যবসা, টাকার 
লোভে এরূপ করিষ্ুতছ । কেহ কেহ তোমার চরিত্রেও দোষ দের । এ কথ। 
শুনিয়| কি তুমি বর্তব্যত্রষ্ট হইবে? 

অরবিন্দ হাসিয়া বলিলেন, আমি এইরূপ করিয়াই নয় বড়মান্ুষ হই- 
লাম, তাতেই বা দোষ কি? মুরলা'র উদ্ধারের ভার তোমার উপর দিয়াছি। 
সে যে তোমার ভগ্নী। 

অরবিন্দের ঠাট্টায় অশোক] বিরক্ত হুইঘ] বলিলেন, আমি অবলা, আমি 
কি পারি? তুমি বড় কান হাতে লইয়৷ ছোট কর্তব্য ভুলিয়া বড়ই অন্যায় 
করিয়াছ; যে ছোট কাজ ভাল করিয়া করিতে পারে না, সে বড় কাজও 
সম্পন্ন করিতে পারিবে না। 

অরবিন্দ। তোমার এ কথা ঠিক। স্বীকার করিলাম, মুরলার জন্ত 
কিছু না করিয়া আমি অন্যায় করিয়াছি । 

অশোকা1। তুমি জান না কি, সেকি 'কণ্টে আছে? তাহার ধর্মনাশ 
করিতে সকলে ব্যতিব্যস্ত। হতভাগিনীর বিশ্ববিমোহিনী রূপই তাহার 
সর্ধনাশের কারণ হইয়াছে। তুমি কি তাবিতেছ? এখনও তার জন্য 
কিছুকর। এসকল আদ্দোলন ছাড়িয়া এই পথধর। বৃথা হুছুগ করিলে 
কি হইবে, ছুটা লোককেও যদি পাপের হস্ত হইতে কাঁড়িয়। আনিতে পার, 
জীবন সার্থক হইবে ? 

অববিন্দ। তোমার উপদেশে ? মহাত্মা কেশবচন্দ্র বলিয়াছেন, _ 
“লোকের কথায় ভাল কাজও করিব না, কিন্ত বিধাতার কথায় করিব।”, 
আমারও এই কথা । তুমি রাগ করিও না,__তুমি জান, আমি বাল্য- 
কালাবধি কাহারও কথায় কোন কাজ করি নাই। এজন্য লোকে আমাকে 
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একগুয়ে বলে, গৌরাঁড় বলে, কত কি বলে। তুমি জান, আমি বিধাতার 
ঈঙ্গিত না বুঝিলে কিছুই করি নাঁ। এজন্য আমাকে অনেক সহ্য করিতে 
হইয়াছে, আরে সহ করিতে হইলে তাহাও অবনত মস্তকে করিব। 
সত্য কথ। বলিতেছি, মুরলার কর্তব্য নেপি দিয়াছে, কিন্তু আজও বিধাতা 
আমার হাতে দেন নাই। তিনি যদি এভার আমাঙক্কে দিতেন, এতদিন 
যাহা করিবার, করিতাঁম। তুমি বল, সময়ে সময়ে আমারও মনে হয়, 
মুরলাঁর কর্তব্য অবহেল। করার দরুণই বুঝিবা আমার এত কষ্ট সহা করিতে 
হইতেছে । কিন্ত বিধাতা এ সম্বন্ধে স্পট কিছুই আদেশ করেন. নাই। 
আদেশ গোপন করিরা ক দেওয়া ঘদি হার অভিপ্রান্ন হয়, আমি তার 
সামান্য দাস, কি কৰিব? প্রভুর অবমাননা করিতে পারিব না। বালাকাপ 
হইতে আমি তাহার আদেশ পালন করিয়া! আপিয়াছি, জীবনের শেব পধান্ত 
করিব। পৃথিবীর বন্ধু থাকে, ভাল; না থাকে, সব যাকৃ॥। তুমিও যদি 
পর হও, একটু ও ডরাই না। কেবল হিনি ও আমি--আর কাহাকেও চাই 
ন1।.তুমি আমাঁকে ভয় দেখাইও নাঁ। জীর কাজ এ নহে। মায়ার ছলনে 
ভুলাইও না, সাই বলিতেছি, স্ত্রীর কাঁজ এ নহে। আমাকে বিধাতার 
আদেশ পালনে অগ্রসর হইতে দেও, পুণ্যবতি, তুমি বীরপত্রী হও । পুথিবার 
ভাই বন্ধ, সকলেই ত আপন আপন পথে, আপন আপন মতে চাপ।ইতে 
চায়। তুমিও কি সেই জঘন্ত পথ ধরিবে ? আমি জগতের সকণকে মান্ত করি, 
সকলকে আদর করি, সকলকে ভালবাসি, তুমি জান; কিন্ধ কাহারও দাস 
হইতে চাই না। চক্র স্র্যা সাঙ্মী, আমি কখনও গোলামী করিব না। 
ইহাতে সুখ হয়, হইবে, দুঃখ থাকে, ঘটিবে ; ভয় পাই না। লোকগুলো! 
কত ভয় দেখার, বন্ধুরা কত ভালবাসার ফাঁদে ফেলিরা মতের গন্তীতে ঢকাইতে 
চান; আমি ভয়ে বা ভালবাসার খাতিরে কাহারও মতের গোলানী করিতে 
পারিব না। তুমি ঘুরলার জন্য অস্থির, তাতা কি আণি দ্গানি না? কিন্ছ 
কি করিব, অশোকা, বিধাতা আজও আমার কর্তব্য নুঝাইনা দেন নাই। 
তুমি জান, বিধাতা আদেশ করেন নাই বলিনা, কত ব্রাঙ্গ গ্রণা করিলেও 
আমি আজও মং মাংস ছাড়ি নাই। 

অশোকা স্বামীর এ সকল কথা শুনিপা অবাক হইলেন। আর কিছুই 
বলিলেন না। বিধাতার আদেশে নে মান মলিতে খায়, তাহাকে কে 
ফিরাইতে পারে? শ্বাই গথন জ্ুপে দেহত্যাগ করিলেন, কে কর্তবাভষ্ট 


৯৯৩ মুরলা। 


করিতে পারিয়াছিল? ম্যাটুসিনি যখন দেশীন্তরিত হইলেন, কে তাহাকে 
বর্তব্যত্রষ্ট করিতে পারিয়াছিল? এ সকল ভাবিলেন এবং স্বামীর দুর্জয় 
প্রতিজ্ঞ এবং বিধাতার প্রতি এ্রকাস্তিক নির্ভরের কথা স্মরণ করিয়া লঙ্জায় 
নতমুখে ধীরে ধীরে, বলিলেন, বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, তোমার 
সহিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে আমি প্রস্তত। 

অরবিন্দ আর কোন কথা না বলির! অন্যমন্ষ হইয়। স্থানান্তরে গেলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
স্বামীর ঈলিতে। 


কয়েদের অবস্থা হইতে যুক্ত হইয়া! মুরলা এখন একাঁকিনী, তাবিয়! 
ভাবিয়। উন্মাদিনী। কিছুদিন অনেক সময় একদৃষ্টে ক্ষুদ্র আ্রোতস্বতীর 
দিকে তাকাইয়া থাকিতেন। পণ্যে পথে দিদি অশোক গিয়াছে, আমি 
কবে সেই পথে যাইব?” কিছু দিন এই চিন্তা করিতেন। কখনও ভাবি- 
তেন, "অমৃতকে কি করিয়! বাঁচাইব? লোকগুলো না পশুগুলো, সকলে 
রিপুর জাঁলায় উন্মত্ত; এ ছুই যৌবন-ভরা রাখিব কি রূপে? চতুর্দিক 
হইতে ভরা ডুবাইতে লোকগুলো! ব্যতিব্যন্ত, কেমনে কুল রাখিব ?” কখনও 
নির্জনে বসিয়। কাদিতেন; স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া এইরূপ কত ছাই 
ভন্ম বলিতেন--“তুমি গেলে ত আমাকে রেখে গেলে 'কেন? আমি 
যে আর তোমার বিচ্ছেদ সহা করিতে পারি না!” মুরল1 চুল বাধেন 
না, মাথায় তেল দেন না। পরিধানে মলিন সামান্য সাদা কাপড় পরেন, 
একবেল! একমুষ্টি হবিষ্যান্ন গ্রহণ করেন। পৃথিবীর সমস্ত সাধ যেন 
চলিয়। গিয়াছে। পিতার গৃহে আশ্রয় নাই; বিমাতাঁর উত্তেজনায় 
গৃহত্যাগিনী। জেঠা মহাশয় সম্প্রতি পুনঃ বিবাহ করিয়াছেন, সে 
ঘরে যে আশ্রয় ছিল, তাহাঁও ছিন্নমূল হইয়াছে। সবই যেন পর, কেহই 
আপনার নাই। যখন কিছুই ভাল লাগে না, তখন কেবল কীাদেন। 
অমৃত মুরলার চক্ষে জল দেখিলেই ছুটিয়া আসিয়া তাহা মুছাইয়া দেয় 
এবং বলে, “মা, তুমি আর কেঁদনা, তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার 
প্রীণ যে অস্থির হয়!” মুরল! ভাবেন, অযুতের হৃদয়টা কি মধুর ভালবাসা- 
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ময়। ভাবেন, হায়, বুঝি আর তাহাকে রাখিতে পারিলাম না! মুরলার 
এই বিষণ্ন ভাব দীর্ঘকাল রহিল না। 

প্রলোভন-সংগ্রামে এ পৃথিবীতে কয় জন জয় লাভ করিতে সমর্থ? 
সমস্ত জগৎ যুড়িয়। যদি ফাদ পাতিয়া রমণীর প্রাণ কাঁড়িতে প্রয়াসী হয়, 
অবলার কি সাধ্য রিপু জন্ম করিতে পারে? মুরল! *পূর্ব্বে কোন পুরুষের 
সহিত কথা! বলিতেন না; কিন্তু মনে মনে ঠিক করিয়াছেন, যেরূপেই 
হউক, কলিকাতা বাইতেই হইবে। এই কাজে কোন লোকের সাহায্য 
পাইতে ইচ্ছা । চক্রধরপুরের ইঠ্টকুটু্থ কোন কোন লোকের সহিত 
ইদানীং এই জন্ত ছুইচাঁরিটী কথা বলেন। কিছু দিন হইল চক্রধরপুরে ছুটে! 
এপ্টাঞ্চ স্কুল হইপ্লাছে। স্কুল জীকাইবাঁর অন্য বহু বিদেশী ছাত্রদিগকে উভয় 
পক্ষের লোকেরা বাড়ীতে আশ্রয় দিয়! রাখিয়াছে। মুরলার পিতাও 
ছুই চারি জন ছাত্রকে আশ্রয় দিয়াছেন। একজন ছাত্র বড় দুবৃত্ত। সে 
মুরলাঁর রূপে বিষুগ্ধ। সে মুরলাঁকে মজাইবার জন্য নানা ফাদ পাতিতেছে। 
সুরলা, সাবধান, সাবধান ! 

একদিন মুরলা ও অমৃত বকুলতলায় বসিয়া ফুলের মাল! গাঁথিতেছেন, 
সেখানে আর কেহই নাই দেখিয়! সেই ছাত্রটী হঠাৎ সেখানে উপস্থিত। 
মুরলা ছুটিয়া পলাইতেছেন দেখিয়া সে বেহায়। বলিল--লজ্জা বড় জিনিস! 
আমি পেটের ছেলের মত, আমাকে আবার লজ্জা ? 

মুরলা কথ। না বলিয়া চলিয়া গেলেন। অমৃতও পশ্চাত্বর্ডিনী হইল । 

আর একদিন মুরলার ছোট ভগ্রীর কাছে চাহিয়। সেই বেহায়। ছাত্র 
মুরলাঁর একখানি কাপড় পরিল। মুরল! সেজন্ত যখন তীব্র ভৎসনা 
করিলেন, তখন বেহায়। বলিল, গরীব ছাত্রের মায়ের এত রাগ ! 

আর একদিন বেহায়া পরোক্ষে মুরলাকে পড়ানের প্রস্তাব করিল। 
বলিল, আপনি মা, আমি ছেলে, আপনার পড়িতে বড় বাসনা, আমার 
নিকট পড়,ন না কেন? 

যে মা! বলিক্মা ডাকে, কোন্‌ মেয়ের তাঁর প্রতি সন্দেহ থাকে? ছু'দশ দিন 
পর মুরল! একট! আধট! কথ! ছেলে ছাত্রকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন । 
ছাত্র মনে মনে উল্লসিত হইল । ভাবিল, এবার পথ পাইয়াছি। 

বাসনা কি সহজে নিবৃন্তি হয়? ছাত্র শেষে ক্রমেই মাতিয়! উঠিল। স্কুলে 
বাওয়। বন্ধ করিয়া শেষে সমস্ত দিন যুবলাকে পড়াইতে লাগিল। পবিত্র 


৯২ মুরলা । 


কুম্থমের সহিত কীট যে দেবপূজার বিভ্রাট ঘটায়, মুরল! সে কথায় অনভিজ্ঞা। 
মুরপার পাঠে দারুণ অনুরাগ । এই অনুরাগ, কাল সর্পকে দংশনের জন্য 
সাজাইয়। তুলিল। 

অমৃত এ সকল চক্রান্ত বুঝিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে ছাত্রের সহিত কথা 
বলিতে মুরলাকে নিত্ষধ করে । মুরল! বলে, এ আমার ছেলে, ভয় কি? 
কতকট। পাঠু শেষ করিয়। লই। 

ছাত্রটা ক্রমেই মাতিতে লাগিল। মুব্ললার কথ শুনিতে, মুরলার রূপ 
দেখিতে, মুরলার ধারে বসিতে সে সদ লালায়িত। বড়ই আশ্চর্য, এ দ্বিকে 
মুরলাঁকে সে ম! বলিয়া ডাকে । সন্তানের মনে কু অভিপ্রায় থাকিতে পারে, 
অতি পাষণ্ডেরও একথা মনে জাগে না । কেহই সন্দেহ করিত না । হত- 
ভাগ্য ছাত্র প্রবৃত্তির শোতে গ! ভাসাইয়া চলিল। 

মুরলার অন্ুখ হইলে ছাত্র এখন মুক্ধলার ধারে বসিয়া! শুশ্রষা করে। 
মুরলা, তুই নিজে হাতে তুলিয়া বিষ খাইলি, এখনও সাবধান হ! কিন্ত 
হায়, মুরলা অনেক বুঝেন, একথাটা বুঝিলেন না, ভালবাসায় ক্রমে ছাত্রের 
বশ হইলেন। বুথ! আব্বার এখন বাধ্য হইর। তাহাকে শুনিতে হয়। যে 
সকল পাপের কথা লিখিতে লেখনী কম্পিত হয়, এরূপ ঘটনাও দুই একটা 
ঘটিল। মুরল! এখনও সাবধান হইলেন ন!। ক্রমে ক্রমে ছাত্রটা বড় বাড়িয়। 
উঠিল, একদিন হঠাৎ মুরলার নিদ্রাবস্থায় আক্রমণ করিল। ভালবাসার 
খাতিরে, মুরল! ধর্ম ডুবাইলেন ; কিন্তু আজও সজাগ হইলেন না। মান্য 
ডুবে যখন, তখন বুকিবা! এমন করিয়াই ডুবে । 

পাপ চিস্তায় পাঁপ-বাননা বলবতী হয়। পাপ কর্মের আস্বাদনে, পাপের 
অনুরাগ বুদ্ধি হয়। তার পরের কথ! আর কি লিখিব? ছুই দশ দিন 
মুরলা স্থথে ঘর করিলেন। মুরলার আদর্শই যখন এরূপ মলিন ও নিশ্রভ 
হইল, মেয়ে অমৃতও তখন ডুবিল। অমৃত দীর্ঘকাল আর চক্রধরপুরে থাকিল 
না, জনৈক ছাত্রের সহিত এক রাত্রে পলায়ন করিল। চক্রধরপুরের 
স্কুলের সফল এমনই করিয়া ফলিতে লাগিল। যখন অমৃত পলায়ন 
করিল, তখন মুরলার চেতন হইল। “আমি কি করিলাম? নিজেও 
ডুবিলাম, অমৃতকেও ডুবাইলাম ? ছি, এমন কাজ আর করিব ন1।+ 
এইরূপ ভাবিয়। মুবল! প্রতিজ্ঞা করিঘ্া বসিলেন, কিন্তু ছাত্র ছাড়িবে 
কেন? সে হাতে ধরল, পায়ে ধরিল, কাদিয়া বক্ষ ভানাইল, মরিতে 


স্বামীর ঈঙ্গিতে। ৯৩ 


চাঁহিল; শেষে মুরল! কাজেই নত হইল । ছাত্রটা মুরলার জন্য যেন 
পাগল। 
আজ অমাবন্ত।। আকাশ ভরিয়া মেঘ উড়িতেছে। বিছ্াংচম্‌- 
কাইতেছে। সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, পাখী ভয়ে ভয়ে কদাচিৎ ছুই একবার 
ডাকিতেছে। মুরল! সেই বকুল তলায় একাকিনী। *বাতাসে ফুল পড়ি- 
তেছে, হতভাগিনী বিছাদালোকে তাহ। কাপড় পাতিয়। কুড্রাইতেছেন। 
হঠাৎ একটা শব্দ কাণে গেল। কিছুই ভাল বুবিতে পারিলেন না। 
যেন জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছেন। আবার পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে শব্ধ শুনিলেন। 
কাণ পাতিয়া শুনিলেন, কে যেন বলিতেছে, “হতভাগিনি ! বিষ খাইয়। 
মরিয়াছিস্, বকুল তল! হইতে দূর হ। তোর এখানে স্থান নাই।” বিছ্যৎ 
আবার চমকিল, মুরলা চাহিয়। দেখিলেন, তাহার স্বামী সেখানে দণ্ডায়মান । 
মুরলার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, মনে ভাবিলেন, একি স্বপ্ন দেখিতেছি? 
সেই প্রতিকৃতি আবার বলিল--“ঘাহাকে সুধা বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া 
ধর্ম ডুবাইরাছিস্, তোর প্রান্সশ্চিত্ত তাহারই হাতে । এখনও সাবধান হ। 
আর রক্ষার উপায় আছে কি না, জানি না; এখনও সাবধান হ। যত শীনত্র 
সম্ভব, দাদ! অরবিন্দের নিকট যা।৮ 
মুরলা নির্বাক্‌। কণা বলিতে ইচ্ছা, কিন্তু মুখে কথা সরে না। একদৃষ্টে 
বিদ্যৎ-সাহাধ্যে স্বানীর সেই স্বর্গীয় কাস্ঠি ক্ষণকাঁল নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। সর্ব শরীরে যেন বিদ্যুৎ প্রবেশ করিয়। শরীরকে অবসন্ন করিয়া 
তুলিল। মুরলা হঠাৎ সুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। 
মুচ্ছার অবস্থার আবার দ্েখিলেন, স্বামী কাছে, অতি নিকটে। মুরলা 
ধরিতে যখন হাত বাঁড়াইলেন, তখন তিনি বলিলেন-_-“নরকে ডুবিয়াছিস্‌, 
আমাকে পাইবি কেমনে? আমি তোর চিষ্থার সদ! ব্যাকুল। কি আর বলিব, 
এক মুহুর্ত আমার প্রাণে শান্তি নাই । তুই কোন্‌ প্রাণে আমাকে ভুলিলি ?” 
মুরল! দেখিলেন, স্বামীর ছুই গণ্ড বহিয়! চক্ষের চল পড়িতেছে ৷ তিনি আত্ম- 
হারা ভাবে বলিলেন, স্বামি, আমাকে রক্ষী কর, আমাকে বাচাও। আনার 
কি আর উপায় নাই ? 
স্বামী পুনঃ বলিলেন--আছে, পতিতপাবন দয়াময় নাম স্মরণ কর্‌। 
দাদা পরষেশ্বরের প্রিরপাত্র, তাহার চরণের আশ্রয় ল। তিনি তোর 
জন্ত প্রার্থনা করিলে তোর মঙ্গল হইবে। তিনি দেবা, বিধাতার ভক্ত- 


৯৪ মুরলা। 


সন্তান, তাহার প্রার্থনা কথনও ব্যর্থ হয় না । তুই শীপ্র চক্রধরপুর ছাড়িয় 
তার নিকট চলিয়! যা। 

মুরলা আবার কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু দেখিলেন, স্বামীর 
মুর্তি বিমান-পথে উখিত হইতেছে । তিনি ভক্তির সহিত স্বামীকে প্রণাম 
করিলেন এবং ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, পতিতপাবন, আমি পাঁপে 
ডুবিয়া আজ ,তোমার আশ্রয় লইতেছি ; আমাকে উদ্ধার কর। তুমি ভিন্ন 
আমার যে আর আশ্রম নাই। যুগে যুগে কত পাপীকে উদ্ধার করেছ, 
আমাকে উদ্ধার করে তোমার নামের মহিম! এই কলিষুগে প্রচার কর। 

ইহা স্বপ্নের অবস্থা । কিন্তু সেরাত্রেই মুরল! বুবিলেন, ইহা স্বপ্র নয়, 
ইহা প্রকৃত বিশ্বাসের অবস্থা । প্রতিজ্ঞা করিলেন, স্বামীর কথা প্রাণপণে 
পালন করিব। সকল সুখ, সকল আসক্তিকে সেই গভীর অমাবস্তার রজ্নীতে 
বিসর্জন দিলেন। বকুল তলা! তাহার বাল্য ক্রীড়াভূমি, আজ স্বর্গের সোপান। 
তিনি একে একে সকল বাসনাকে বিসজ্জন দিলেন। আর সে রূপের 
চাঞ্চল্য নাই, আর সে বেশে বিলাস চিহ্ন নাই, আর সে বিলোল কটাক্ষ 
নাই, সে মূর্তি আজ ভক্তি বিশ্বাসে গদগদ। মুরলার পূর্বের বেশ, পূর্বের 
মূর্তি আবার ফিরিল। পরদিন মুরলার সে পবিত্র কান্তি দেখিয়া অনেক 
লোক মুরলাকে মনে মনে প্রণাম করিল। পাষণ্ড ছাত্র সে মূর্তি দেখিয়া 
লজ্জায় অবনত হইল। তার পর দিন মুরল! পিতার সকল ব্যবহার ভূলিয় 
তক্তির সহিত তাহার চরণ বন্দনা করিলেন এবং সকল কথা খুলিয়! 
বলিলেন। পরে কি হইল, প্রথম খণ্ডে বিবৃত করিয়াছি । এই পাষগড- 
ছাত্র দরিদ্রপুরের স্ুপ্রসন্ন। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





ধার্মিকদিগের চক্রান্ত ! 


অরবিন্দ দন্থ্যকে অপদস্থ করিতে কতিপয় ব্রাহ্ম আজ উন্মত্ত। কিন্ত 
কেহই তীহার সম্মুখীন হইয়া কোন কথা বলিতে সাহসী হন না, তাহার 
গোপনে গোপনে ভীরু কাপুরুষের স্তায় অরবিন্দের নিন্দা করিয়া বেড়ান। 
'রবিন্দের ছুই দশ জন হৃদয়ের বন্ধু ছিল, তাহাদিগের নিকট মিথ্যা কুৎস! 
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বর্ণনা! করিয়া তাহাদের মন ভার্ষিবার জন্য বিবিধ চেষ্টা হইয়াছে । সমা- 
জের কমিটী সমূহ হইতে নাম তুলিয়া দিবার জন্ত বথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে । 
অরবিন্দকে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অপমানিত করা হইয়াছে । তার পর এই নিয়ম 
হইয়াছে, যে অরবিন্দকে নিমন্ত্রণ করিবে, সে একঘরে হইবে। অরবিনের 
পত্রিকার গ্রাহক এবং লেখক চটাইতেও অনেক চেষ্টা হইয়াছে । এখন 
এরূপ হইয়াছে যে, ঘোর বিপদেও কোন লোক অরবিন্দের বাড়ী ঘেসে 
না। কিন্তু ইহাতেও যখন অরবিন্দ দমিলেন না, তখন কতিপয় ব্রাঙ্গের 
বড়ই অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। গোবিন্দ বাবু অরবিনদের নামে লাইবেল 
আনয়ন করিবার জন্য মাতিয়। উঠিলেন। তিনি একদিন একট! বড় 
সভা আহ্বান করিলেন। সভায় নব ত্রাঙ্গসমাজভুক্ত অধিকাংশ গণ্য 
মান্ত লোক উপস্থিত। ডাক্তার, বারিষ্টার, উকীল, কেরাণী, শিক্ষক, ছাত্র, 
গুরু, চেলা, অনেকেই আজ উপস্থিত। সর্ব সম্মতিতে মিঃ গজপতি রায় 
আজ সভাপতি হইয়াছেন। যথাসময়ে তিনি প্রার্থনা পূর্বক সভার 
কার্য আরম্ভ করিলেন এবং গোবিন্দ বাবুকে সভার উদ্দেশ্য এবং এপর্য্যস্ত 
যাঁহা যাহা করা হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দিতে বলিলেন। 
গোবিন্দ বাবু সকলের করতালির মধো আপন পরিত্যাগ করিয়া দণ্ডায়- 

মান হইয়া স্ুললিত ভাষায় স্তুপীর্ঘ এক বক্তা করিলেন! তাহার বক্রুতার 
সকল কথ! লিপিবদ্ধ কর! কঠিন। তিনি বলিলেন, ঘরের শক্রকে দমন 
করিতে না পারিলে আর ত্রাঙ্গ ধর্ম প্রচার হইবে না। ঘরের কণা যে বাহিরে 
প্রকাশ করে, গোপন রাখে না, তার তার নরাধম আর কে? (চতুর্দিক্‌ 

হইতে আনন্দুচক করতালি ।) ক্রমে ক্রমে ত্রাঙ্গনমাজের সকল লোককেই 

সতর্ক কর। হইরাছে। যাহার! অরবিন্দ নরাপমের পাপপ্রবন্ধ সকল পাঠ 
করে নাই, প্রবন্ধের ছুই চারি পংক্তি দেখা ইয়। এবং নান! ভাষায় নানা কথ! 

বুঝ[ইয়! তাহাদিগকেও বিরুদ্ধে দাড় করিতে সদর্থ হওয়! গিয়াছে, ইহা অল্প 
সৌভাগ্যের কথা৷ নহে । এমন অন্পৃশ্তঠ লোকের অন্পৃশ্ঠ পত্রিকাকে সকলেরই 
পদাঘাত করা উচিত (করতালি ও পদাঘাত)। পূর্বে অরবিন্দের প্রতি 

অনেক লোঁকেরই ভাল ভাব ছিল, আজ আমাদের কার্ধ্যকরী সভার চেষ্টায় 

অরবিন্দের ছুই চারিজন ঘনিই বন্ধু ভিন্ন সকলেই বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে। 

যাহারা আজও তাহার অনুকূল আছেন, আশা করা যায়, ভারপ্রাপ্ত বন্ধদিগের 
চেষ্টায় তাহাদিগের মনও অচিরেই ফিরিবে । গত ছুই মাচসর মপো এসম্বদ্ে 


৯৬ মুরলা | 


পাঁচশত পত্র লেখা হইয়াছে । ৩০০ শত লোঁক অরবিন্দের কাঁগজ ছাড়ি- 
যাছে। অনেক ব্রাহ্ম লেখকের মন ভাঙ্গিয়াছে বটে, কিন্তু সে জন্য অরবিন্দের 
বড় ক্ষতি হয় নাই; হিন্দু লেখকদিগের মন এখনও ভাঙ্গে নাই বটে, কিন্ত 
আশ| আছে, অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের কাহারও কাহারও মন ভাঙ্গিবে। 
কেননা, ছুই তিন জন ধুরন্ধর লোককে 'অরবিন্দের বিরুদ্ধে লিখিবার ভার 
দেওয়া হইয়াছে। অরবিন্দ সকল লেখকদিগকে যে কি করিয়া বাছু 
করিয়াছে, বুঝি না। লোকটার প্রতি অনেকেই অন্ুরক্ত। তবে পরম 
সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, কুলদা বাবু, দেবেন্দ্র বাবু প্রভৃতি বাক্তিগণ, 
যাহারা অরবিন্দের নিকট অনেক সমর অনেক উপকার পাইয়। প্রেমে 
আবদ্ধ ছিলেন, তাহাদিগকে চিরকালের জন্য অরবিন্দের ভালবাসা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে । তাহারা আর অরবিন্দের পক্ষে যাইবেন না, বলির়া- 
ছেন; কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে, তাঁহারা অরবিন্দের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে নারাজ, 
তাহার বলেন যে, অরবিন্দের চরিত্রের বিরুদ্ধে আমরা কিছুই জানি ন1। 
অরবিন্ন বাড়ীতে ছেলে মেয়ে রেখে ব্যবসা চাঁলাইতেছেন, একথাও তাহার! 
স্বীকার করেন না! তাহার! বলেন, বহু লোকের জন্য বহু টাক অরবিন্দ বাবু 
বায় করেছেন। তবে তাহার! বলিয়াছেন যে, কেহ অর্বিন্দের নিন্দা 
করিলে তাহার! তাহার প্রতিবাদ করিবেন না। অনেকস্থলে ইহার পরী- 
ক্ষাও কর] হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে, অরবিন্দের যত নিন্দা করুক, 
ইহারা নির্বাক থাকেন । কিন্তু এখনও অনেকের মন ভাঙ্গিতে বাকী আছে। 
সকলে সাধামতে চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিলে, অচিরে, অরবিন্দের দর্প চূর্ণ হইবে। 
'ুন] যায়, অরবিন্দ কখনও হিন্দুসমাক্ধে বাইবে না, আরো শুন] যায়, সে কখনও 
দল বাঁধিবে না বা অন্ত দলে যোগ দিবে না। ইহ? একটা পরম স্থুযোগ বলিতে 
হইবে। ব্রাহ্মপপীজের সকল লোক বিরুদ্ধে লাগিলে, যাঁছু দাড়ীইবেন কোথায় ? 
নববিধান সমাজের পোকের! অরবিন্দের প্রতি কিছু অন্ুরক্ত, ইহা ছুঃখের 
বিষয় । তাহারা আমাদের শক্র,তীহাঁদের মধ্যে আমদের কাজ করা অসম্ভব । 
আদি ব্রাহ্মপমাজের রাজনারায়ণ বাবুও অরবিন্দের পক্ষে, তাহাকে চটানও 
কিছু কঠিন। এই সব লোক ভিন্ন, চেষ্টায় নিযুক্ত থাকিলে, আশা! করা যার, 
শীঘ্রই এই নরাধমকে বশে আনা যাইবে । লোকটার চরিত্র দূষিত নয়, 
আমাদের চেষ্টার পক্ষে ইহ! একটা দারণ গ্রতিবন্ধক। লোকটার বাড়ীর 
দুর্ঘটনার কথা বলিলে,লোকেরা বলে, অরবিন্দের নৈতিক চরিত্রকি খারাপ? 


ধান্মিকদিগের চক্রান্ত । ৯৭ 


লোকেরা আরো! বলে, অরবিন্দ যাহাদিগের ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া তাড়াইয় দিয়াছেন, তাহার! ব্রাঙ্গদের সহানুভূতি পাইয়া আস্ফালন 
করিয়া বেড়াইতেছে। দোঁধ অরবিন্দের না সমাজের অন্যান্ত লোকের, এ এক 
মহা সমস্যা । একবার লোকটার পদশ্থলন হয়, তবেই আমাদের মনোবাঞ্! 
পূর্ণ হর । বিধাতার নিকট সে জন্তঠ আমাদের সমবেত প্রার্থনার প্রয়োজন। 
তাহার নাষে মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া দেখ গিয়াছে, লোকে তাহ 
বিশ্বাস করে না। একবার লোকটাকে পাকে ফেলিতে পারিলে, জয় 
বিধাত। বলিয়। তাহাকে শত শত ধন্যবাদ করিব। লোকটার বেয়া- 
দবি দেখ ত! জ্ঞানদ| বাবু, উপেন্জ বাবু, স্থরেশ বাবু, মিঃ সেন, মিঃ সান্যাল, 
সকলের সম্বন্ধেই নরাধম কলম চালাইয়াছে! এই সামান্ত দরিদ্র লৌকটাকে 
আমরা এত বড় বড় লোক সম্মিলিত হইয়াঁও জব্দ করিতে পারিব' না? 
কমিটা হইতে নাম খারিজ করার যে কথ! হয়েছিল, তাহ! হইল না, সে রুল 
কার্যকরী হয় নাই। তাহার প্রয়োজনও হইবে না, সে নিজেই সকল সম্বন্ধ 
ছাঁড়িয়াছে। লোকটাকে প্রহার করিবার জন্ত চেষ্টা কর! হইল, কেহ অগ্রসর 
হইতে চাঁয় না। সকলেই লজ্জায় মুখ নত করে। সুরেন্দ্র বাবু দুইজন বন্ধ 
লইয়৷ একদিন তাহার বাড়ী গিয়াছিলেন, কিন্থ অনেক করিয়াও অরবিন্দকে 
রাগান্বিত কর! গেল না । পাড়া হইতে উঠাইবার কোন উপায় নাই । স্থতন্নাং 
জব্দ করারও আর কোন উপায় দেখি না । পাড়া হইতে উঠাইতে পারিলে 
সকল দিক্‌ বজায় থাকিত, কিন্তু সে যো নাই । লোকটার কিছু টাকা আছে। 
লোকটার সহোদরেরা ধনী লোক $ গশুনিতেছি, এখন তাহার! অরবিন্দের খুব 
পক্ষপাতী । রত্রুডোবার জমীদার বাবুকে ঠিক কর! হইঘ়াছে, তিনি প্রাণাস্তেও 
অরবিন্দের কাজে সহান্ুুতি প্রকাশ করিবেন না। কিন্ত তা হইলে কি হয়, 
তলে তলে অনেক বড়লোক অরবিন্দের হস্তে আছে, এখন আর ভপান্ন 
নাই-__“মাকদ্দমা ভিন্ন আর উপায় নাই। আজ সকলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হউন, 
অচিরে পুলিসে মোকদ্দম৷ রুজু করা হউক। এই জন্যই অদ্যকার সভা! 
আহ্বান কর। হইয়াছে । এখন আপনারা সকলে সভার কার্ধ্যারস্ত করুন। 
আমি বক্তা করিতে জানি না, আমার ত্রুটি আপনার! লইবেন ন1।” 
€(চহুদ্দিক্‌ হইতে সানন্দ করতালি )। 

সমাজের একজন প্রাচীন ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি তৎপর দগ্ডায়মান হইন! 
বলিলেন, “আপনাদের এ সকল কাজ হিংসাপুলক। কিছু বলিবার থাকে, 


৯ 
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তাহাকে ডাকিয়া বলুন, এরূপ করিয়া ষড়ষন্্র করিলে আর কি কোন লোক 
ব্রাঙ্মপমাজে আসিবে ? আমি অরবিন্দের কল কাজের অনুমোদন করি ন', 
কিন্তু অরবিনেের স্তাঁয় কটা লোক ব্রাঙ্গঘমাজে আছে ? এমন কর্তবাপরায়ণ, 
এমল সহৃদয়, এমন 'পরছঃখকাতর, এমন জিতেন্দ্রিযঃ এমন স্বার্থত্যাগী, 
এমন বিলামিতা-হীঘ ব্যক্তি ব্রাঙ্গলমাঁজে আর কটী আছে, জানিন।। এই 
লোঁকটাকে রধ করিতে ধর্মঘমাজ আজ উল্লসিত, এ ছুঃখ রাখিবার ঠাই নাই । 
অরবিন্দ পরের উপকার করে, তোমাদের তাহাও সহা হয় না। সে বাড়ীতে 
অনাথ বালক বালিকাদিগকে রাখে, তোমরা! বল, সে ব্যবসা চালায় 
জান ন| কি, সে অনেক স্থলে টাকা নেয় না। আমি যতদূর জানি, 
অরবিন্দ ভীত হইবার লোক নয় । সত্য কখা বলিয়া বা লিখিয়া কে কবে 
ভীত হইয়াছে ? আপনারা নিজেরা হুর্ধলচিত্ত, রিপুসংষম করিতে অক্ষম, 
আপনারা আবার সত্যবাদীকে জব্ব ঝরিবেন? ওষধকি এই? নিজেরা 
ভাল হউন না! কেন,অরবিন্দ আপনি লঙ্জিত হইবে । এক সময়ে সমস্ত হিন্দু- 
সমাঁজট1 এই যুবকের বিরুদ্ধে লাগিয়াও ভয় দেখাইয়া! ইহাকে কর্তব্যত্রষ্ট বা 
ইহার কোনই অনিষ্ট করিতে পারে নাই, আর আপনারা একনুস্টি লোক 
এই সাধু যুবাকে কর্তব্যত্রষ্ট করিবেন ? ভালবাস! ভিন্ন এ জগতে কাহাঁকেও 
কি কেহ কখনও সংশোধন করিতে পারিয়াছে  ব্রাহ্মদমাজে উৎসব উপাসন! 
সব বৃথা হইয়াছে, যখন দেখিতেছি, একজন নিরপরাঁধী ব্যক্তি, কর্তব্যের 
অনুরোধে সমাজ সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয় সত্য ধোষণ। করিয়াছে বলিয়। তাহাকে 
অপদস্থ করিবার জন্য এত আয়োজন হইতেছে । জিজ্ঞাসা করি, অরবিন্দ 
কোন্‌ কথাটা মিথ্যা লিখিয়াছে ? এত ঢাকাঁঢাকি কেন? বিধাতা! কি নাই? 
অরবিন্দের প্রতি যেরূপ অবিচার হইতেছে, আমার বিশ্বাস, এইরূপ পাপে 
পাঁপে ব্রাঙ্মদমাজ ছারখার হইয়া যাইবে। এরূপ বিশ্বাসী সাধুর বিরুদ্ধে 
এরূপ ষড়যন্ত্রের কি সুফল ফলিবে, আপনারা মনে করিতেছেন? মোকদামা 
কি টিকিবে? অরবিন্দের বিরুদ্ধে কে সাক্ষী দিবে? যাহাদের সঙ্গে দীর্ঘকাঁল 
একসঙ্গে ছিল, তাহার! কেহ অরবিন্দের নিন্দা! করে ন1। অরবিন্দের সাহায্যে 
লালিত পালিত হইয়া যে সকল ব্রাঙ্গব্রান্মিকা এখন সমাজে পদস্থ, 
তাহাদের কেহ কখনও ইহার চরিত্রের দোষ দেখে নাই। এমন 
চরিত্রবান ব্যক্তি, সরল বিশ্বীসে সমাজের মঙ্গলের জন্য লিখিয়াছে, এ কথা 
উত্তরে বলিলে কি শাস্তি পাইবে? আর শান্তি পাইলেই ৰা কি? অরবিন্দ 


ধাশ্মিকদিগের চক্রান্ত । ৯৯ 


তাঁতেই কি কর্তব্যত্রষ্ট হইবে ? অরবিন্দের কাগজ উঠাইয়। দিতে অনেক চেষ্টা 
হইয়াছে। অনেক অবৈধ উপায়ে, কোন প্রবন্ধের এক পংক্তি) কোন প্রবন্ধের 
ছুই পুংক্তি শুনাইয়া অনেক সরল ব্যক্তিকে ইহার প্রতি বিরক্ত করিয়া! 
দেওয়া হইস্সাছে। এ সকল কি অবৈধ উপায় নয়? আচ্ছা, ধরিলাম, 
নয় অরবিনের পত্রিক। উঠিয়। গেল, তাতেই কি সে ফিরিৰে? তার 
লেখনীকে কে থামাইবে ? সে যে সিংহের তনয় । যে যুবক মরিতে ভয় করে 
না, এক সময়ে বিধাতার নাঁমে অনাহারে থাকিয়ু! ষে কর্তব্য পালন করিতে 
পারিয়াছে, তাহাকে অপদস্থ করিতে কে সমর্থ? আমি দেখিতেছি, এই 
আন্দোলনে সে বীর বলিয়া অভিহিত হইতে চলিল। সে যাহাদিগের 
উপকার করিয়াছে, এই সভার মধ্যে দেখিতেছি, তাহাঁদেরও অনেক ব্যক্তি 
আছে। তাহার। অকৃতজ্ঞ, যাহারা উপকারী বন্ধর বিপক্ষে ষড়যন্ত্র করে। 
কাহারও সাঁহম থাকে, অরবিন্দকে ডাকিয়া তাহার দোষ দেখাও । অরধিন্ন 
বিশ্বাসী ব্যক্তি, তাহার বিরুদ্ধে গোপনে কাপুকরুষের ন্যায় যে যে লাগিয়াছে, 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তাহাদের মঙ্গল হইবে না। এই রূপ করিয়াই 
সদাঁশয় পরোপকারী ব্যক্তিদিগকে উদাসীন করিয়া দেওয়া হয়। আমি 
এরূপ সভ! দেখিয়! মর্মাহত হইয়াছি। যাহারা ত্রাঙ্গলমাজে থাকিয়া চুল 
পাকাইয়াছেন, হায়, দেখিতেছি, এই যুবকের বিরুদ্ধে তাহারাও হিংসার খড়গ 
তুলিয়াছেন। সমাজ মন্দিরে আর কেহ উপাঁসন! করিতে যাইওনা, ভাইকে যে 
ভালবাসিতে ন! পারে, তাহার আবার উপাসনাম্ম অধিকার কিসের ? শত্র- 
কেও যে আলিঙ্গন করিতে না পারে, তাহার আবার ধর্ম কি? অরবিন্দ 
কর্তব্যের অনুরোপে যাহা করিতেছে, তাহার সহায় ভগবান; আর 
তোমর। হিংসার তাড়নায় যাহা করিতেছ, তাহার সহায় অন্ুরবৃন্দ । বিধাতা! 
যাহার সহায়, তাহাকে কে বধ করিবে? এত সাধ্য তোমাদের ? তা৷ কখনও 
পারিবে না। বিধাতা অবশ্তই তোমাদের সকলের অহঙ্কার ও দর্পকে চূর্ণ 
করিবেন ।” 

ৰলিতে বলিতে বক্তার মুখ রক্তবর্ণ হইল, বাক্য বন্ধ হইয়! আঁসিল। 
তিনি আর কিছু না বলিয়। বীরদর্পে সভা পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেলেন। 

এই বক্ত.তার পর সভার অনেকের মধ্যে কিছু ভাবাস্তর, কিছু মতান্তর 
উপস্থিত হইল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে কথা বার্তা চলিতে লাগিল। কোন 
ফোন ব্যক্তি এই ব্যক্তির যথেষ্ট প্রশনা করিলেন, কেহ ব! অরবিন্দের 


১০০ মুরলা। 


সহিত তীঁহাকেও সমালোচনার বাজারে তুলিয় স্বীয় স্বীয় বাসন! চরিতার্থ 
করিলেন। সাহেব-ত্রাঙ্মমহোদয়ের বড় লোক, খুব ধনী, তাহারা এই 
ব্যক্তির প্রতি ভয়ানক চটিয়! গেলেন ;--কেহ কেহ ফুসফাস করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ভারি ত.উপদেষ্টা, মাসিক সাহায্যের টাকা ছু'দিন পাইতে 
বিলম্ব হইলে চটিয়া লাল হন, তিনি আবার হিংস ও ক্রোধের বিরুদ্ধে বলিতে 
আসেন !” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হুইয়! অনেক কথা বার্তা হইণ, কিন্তু 
সে সকল লিপিবদ্ধ করিয়া কাজ কি? মিঃরায় সভার অবস্থার বেগতিক 
দেখিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। গোপনে যে সকল কথা হইল, তাহার 
মধ্যে এই কয়েকটা কথা উল্লেখ-যোগ্য। 

১। কেহ বলিলেন, অরবিন্দর বাড়ীতে বেশ্তার মেয়ে থাকে, এই 
কথাট! খুব ঘোষণা কর! যাউক। এ কথা শুনিলে কে না চটিয়া থাকিতে 
পারিবে? 

২। কেহ বলিলেন, শুনিয়াছি, অরবিন্দের স্ত্রীর ভগ্মীর চরিত্র খারাপ, 
তাহাকে বরিশাল হইতে আনিয়া অরবিন্দের ঘাড়ে চাপাইয়। জব্দ কর! 
যাউক। এজন্য অচিরে বরিশালের ব্রাঙ্মজমীদার তিলক বাবুর নিকট পত্র 
লেখা হউক । 

৩। পাঁড়া হইতে উঠাইবার জন্য বিশ্বস্তর বাবুর প্রতি পুনঃ ভারার্পণ 
কর! যাউক।. এবং কোথাঁও নিমন্ত্রণ ইত্যাদি না হয়, তজ্জন্য ভিতরে 
ভিতরে চেষ্ট। করা হউক । 

৪। গোপনে গোপনে মোকদ্দমাঁর জন্য চেষ্টা কর হউক। 

৫। নান! পত্রিকায় ইহার সম্পাদিত পত্রিক! ও পুস্তকাদির নিন্দা! 
ঘোষণ। করিয়া প্রবন্ধ লেখা হউক। 

৬। রত্বডোব। গ্রামের জমীদার অরবিন্দের বিশেষ বন্ধু, তাহার মন 
ভাঙ্গিতে দশ জন প্রতিনিধি নিষুক্ত করা হউক। 





তৃতীয় খণ্ড | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০৩০৯ 


মন্মভেদী সংবাদ । 


১২৯৭ সাল, শ্রাবণ মাঁস, এখনও রাত্রির অন্ধকার ঘুচে নাই। মহা- 
উষার বালারুণ এখনও আপন রাজপিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। পাখী 
ডাকিয়া ডাকিয়! নীরব হইতেছে, আবার ডাকিতেছে। গৃহস্থগণ এখনও 
জাগরিত হয় নাই, কলিকাতার মিউনিসিপালিটার মেথর ও ময়ল। ফেলার 
গাড়োয়ান শ্রেণী রাস্তায় বাহির হইয়াছে, কিন্তু রাস্তার ঝাড়দার এখনও ধুলা! 
উড়াইয়া প্রাতঃভ্রমণে বাধা জন্মাইতে আরম্ভ করে নাই। এমন সময়ে 
অরবিন্দের বাড়ীর নিকট একখানি গাড়ী উপস্থিত। অরবিন্দ তখন উপাসন| 
করিতেছেন, বাড়ীর ভূত্যেরা উঠে নাই। গাঁড়ী হইতে একটা স্ত্রীলোক ও 
একজন পুরুষ আসিয়! দরজায় আঘাত করিয়া বলিলেন, “ঘরে কে আছ, 
দরজ। খোল।” চাকরেরা শশব্যন্ত হইয়! দ্বার খুলিল। পুরুষটা রমণ্রীকে 
লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । এই রমণী মুরলা। 

এত সাধের কলিকাতা, এত সাধের ব্রাঙ্গসমাজ, এত সাধের চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে মুরলা আজ পদার্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। তাহার 
জীবন আজ নূতন । দেব লোকের দেবধামে উপস্থিত হওয়! মাত্র মুরলার 
মন ধেন কি এক আশ্চর্য্য স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ হইল। জগন্নাথের মন্দিরের 
নীলচক্র দেখিয়া পথশ্রান্ত পথিকের যেরূপ 'আনন্দ হয়, সংসার-পাপ-দগ্ধ 
মুরলার মনে আজ সেইরূপ আনন্দ উপস্থিত হইল। মুরলা ভাবিলেন, এখনই 
যদি মৃত্যু হয়, জীবনের আর কোন বাসন! অবশিষ্ট থাকে ন|। 

ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সকলে জাগরিত হইলেন। ক্রমে পাড়ার সব লোক 
জাগিল। অশোকা ছুটিয়া আসিয়া মুরলার হাত ধরিলেন। মুরল! 
বলিলেন, তুইও আমাকে ভুলেছিলি? জানিস্নে যে আমার আর এ 
সংসারে কেহ নাই ?--এ কথা বপিবার সময় আনন্দ এবং ছুঃখ যুগ্রপৎ 
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মুরলার মনে উপস্থিত হইয়াঁছিল। মুরলার চক্ষু হইতে হর্যবিষাদ-মিশ্রিত 
অশ্রু ৰবিগলিত হইতেছিল। সেই প্রেম-প্লাবিত অশ্রুতে স্বর্গের আভাস পাওয়া 
যাইতেছিল। 

অশোক। বলিলেন, তোর জন্য আমার আহার নিদ্রা নাই। তোর কাছে 
কত পত্র লিখেছি, কিন্তু উমেশের নিকট শুনেছি, তুই একথানও পাস্নি। 
তুই না বলিলে আমি তোকে রাখিয়া কথনও কলিকাতা আসিতাম না। 
আমার স্বামী পুত্র সকল অপেক্ষা তুই অধিক প্রিয় । মুলি, তুই তা কি 
বুঝিবি ! 

মুলা বলিলেন, আঁমি তা জানি। দেখ্‌ দিদি; চৌধুরী মহাশয় কি 
আমার উপর রাগ করেছেন? আমি তাঁর নিকট বড় অপরাধী। তিনি 
কি আমার উপর রাগ করেছেন? 

অশোক বলিলেন, সে সকল কথা৷ পরে হবে। এ দেখ তিনি আসিতেছেন ॥ 

উমেশ ইতিপুর্কেই কলিকাতা আসিয়াঁছিল, এতদিন পর তাঁহার বাসনা 
পুর্ণ হইল দেখিয়া! তাহার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিতেছে না। আজ বাড়ীর 
সকলের মনেই আনন্দ । | 

উপাপনা শেষ করিয়। অরবিন্দ বাবু প্রেমগঠিত গম্ভীর মুর্িতে নীচে 
আসিলেন। মুরলাকে দেখিয়! হৃদয়ে অলক্ষিতভাবে একটু আনন্দ উপস্থিত 
হইল। সুরলার সম্মুখীন হইয়। বলিলেন, আপনি কলিকাতা আদিবেন 
না, স্থির ছিল, আবার আসিলেন কেন? 

মুরল! শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে মস্তক অবনত করিয়৷ অরবিন্দকে প্রণাম করি- 
লেন। কোন কথা বলিলেন না। 

অরবিন্দ পুনঃ বলিলেন, আপনি আমাকে এবার যেরূপ অপমান করি- 
য়াছেন, এরূপ এ পৃথিবীতে আর কেহ কখনও করে নাই। তালবাসার 
এ উপযুক্ত পুরস্কারই বটে! আমি আপনাকে ভালবাসিয়া কি অন্যায় 
কাজই করিয়াছিলাম যে, তিলক বাবুর বৈঠকখানায় আমাকে বাক্য-বাঁগে 
বিদ্ধ করিয়া স্ত্রীজনোচিত মহত্বের গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই কথ। 
বলিতে বলিতে ভাবোচ্ছাম এত বৃদ্ধি হইল যে, অরবিন্দ আর প্রক্কৃতিস্থ 
থাকিতে পারিলেন না, হাউ হাউ করিয়! কীদিতে লাঁগিলেন। 

মুরলা বুঝিলেন, তিনি অরবিন্দের প্রাণে কি আঘাতই করেছেন ! 

মুরল। কোন কথা বলিলেন না । অশোক মুরলার হাত ধরিয়া উপরের 
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ঘরে লইয়া গেলেন।, ক্ষণকাঁল পরে অরবিন্দ আপন কাজে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

সমস্ত দিন নানাকাজের ভিড়ে সময় কাটিয়া গেল। অরবিন্দের মনট। 
আজ কিছু ভারি ভারি বোঁধ হইতেছে । মনের কথাগুলি সমস্ত না নামাইতে 
পারিলে মনট! পাত্ল1 হয় না। সন্ধ্যার পর অরবিন্দ অন্তান্ত কাজ শেষ 
করিয়া! এবং অন্যান্য বন্ধুদিগের নিকট বিদায় লইয়া! উপরের ঘরে উপস্থিত 
হইলেন | সেখানে অশোকা এবং মুরল! উভয়ই ছিলেন। 

মুরল1! অরবিন্দবকে দেখিয়া একটু শশব্যস্ত হইয়া, একটু ঘোমটা ঠিক 
করিয়া বসিলেন। অশোকা বলিলেন, আজ যে এত সকাল সকাল উপরে 
আসিয়াছ? 

অরবিন্দ মুখ ভার করিয়। বলিলেন, তোমাকে দেখিবার জন্য আসি 
নাই, মুরলার সহিত কথ আছে। 

এমন কঠোর নীতিজ্ঞকে কোথায় দেখিয়াছে, ঠান্টাও বুঝে না; অশোক 
মনে মনে এই কথা ভাবিয়া উত্তর দিলেন, আমি উঠিয়া যাইব কি? 

অরবিন্দ একথার উত্তর দেওয়ার আর আবশহকতা মনে করিলেন না। 
মনের মধ্যে যে সকল ভাব ও কথা উথলিয়! উঠিতেছিল, তাহাই আরম 
করিলেন £ মুরলাকে লক্ষা করিয়া বলিলেন,_-আমার ধারণ! ছিল, আপনি 
আমাকে খুব ভালবাসেন। আরে! ধারণ ছিল, ধর্মের গ্রাতি আপনার 
গভীর অন্ুরাগ ; কিন্ত এবার আপনার আচরণে আমার সে ভ্রম ঘুচিন্নাছে। 
আপনি আমাকে ভালবাসিলে কখনও অপমানিত করিয়। বিদায় দিতে 
পারিতেন না। 

মুরল! দেখিলেন, আবার সেই প্রাতের কথা। বুঝিলেন, চৌধুরী 
মহাশয়ের মনে এ ভাব এত বদ্ধমূল হইয়াছে যে, সহসা উত্তোলন কর! 
কঠিন। যাহা কঠিন, সে বিষয়ে চেইা করিয়াই বা কাজ কি, সময়ে 
এ ভাৰ নাঁও থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া মুরলা কোন কথার উত্তর 
করিলেন না । 

মুরলাঁর উত্তর ন1 পাইয়া অরবিন্দ বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, আমার 
কথার উত্তর দেওয়া! আপনি বুবি আবশ্তক মনে করিতেছেন না? আপ- 
নার চরিত্রের প্রতি এই কয়েকটী কারণে আমার গভীর সন্দেহ জন্ষিয়াছে। 
আপনাকে তাহা ন1 বলিক্বা পারিলাষ না। প্রথমতঃ, স্থপ্রসন্ন যখন ত্রাঙ্দ 
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দের নৌকায় আপনাকে তুলিয়। দিল না, তখন আপনি জলে ডূবিয়! 
মরিলেন না কেন? দ্বিতীয়তঃ, বরিশালের বাসায় স্থপ্রসন্ন আপনার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে সাহসী হইল কিরপে? আপনার চরিত্রের বিকার ন! 
জন্মিলে সেকি আপনার হাত ধরিয়া! টানাটানি করিত? তৃতীয়তঃ, আপনি 
পুলিসের এজাহারে স্তপ্রসন্নের অপরাধ অস্বীকার করিয়! তাহাকে বীচাই- 
লেন কেন? চতুর্থতঃ, আমার সহিত আসিলেন না কেন? এই ৪টী কারণই 
আপনার চরিত্রের কলঙ্কের আভাঁষ দেয়। বরিশালে চক্রধরপুরের লোকেরা, 
কি ব্রাঙ্গের আপনার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা না বলিলেও, আমার 
মনে এই সকল কারণে গভীর সন্দেহ হইয়াছে। হিন্দুপমাজের লোকের! 
আপনার নামে যে সকল অশ্রীব্য কুৎসা রটনা করিয়াছে, সে গুলিকে সত্য 
বলিয়া মনে করি না । ত্রাঙ্মদমাজে কোন যুবতী উপস্থিত হইলেই তাহার 
ভাগ্যে এপ ঘটে। মেয়েদের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এমনই 
ভাব, কেহই তাহাদের ব্যবহার ভাল ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। 
আমি নিন্ুকদের কথ বিশ্বাস করি না। কিন্ত উপরোক্ত কারণ সকলে 
আমার মনে দারণ সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । 'এ সম্বন্ধে আপনার কি 
বক্তব্য আছে, শুনিতে চাই। 

মুরল! নীরবে রহিলেন, কোঁন কথাই বলিলেন ন1। অরবিন্দ বুঝি- 
লেন, মুরলা কাদিতেছেন। বলিলেন, আপনি বলুন আর ন1 বলুন, একদিন 
আমার হাতে ধরা পড়িতেই হইবে । আমার হাত এড়ান খুব সৌজ1 মনে 
করিবেন না। 

অশোকা বলিলেন, তুমি বড়ই সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত লৌক। এত দিন 
পর মুরলা তোমার বাড়ীতে এসেছে, তুমি কত ভাল ব্যবহার করিবে, না 
কঠোর পরীক্ষায় ফেলিতেছ! তুমি কি মনে কর, মুরলা কলঙ্ষিনী? 
তোমার এ বেয়াদবি ভাল নয়। আমার বোন্‌ বলিয়া তুমি এরূপ 
অন্তায় ব্যবহার করিতেছ, নচেৎ কখনও এরূপ করিতে না। 

অরবিন্দ ধীর ভাবে বলিলেন, অশৌকা, তুমি ছেলে মান্য, কিছুই 
বুঝ না। আমার মনের সন্দেহ না ঘুচিলে, আমার পক্ষে অন্যরূপ ব্যব- 
হার কর! বড়ই কঠিন। তুমি জান ত, আমি কখনই কাহারও সহিত কপট 
ব্যবহার করিতে পারি না। মুরলার সহিত এখন আমার কি সম্বন্ধ, সেটা! 
ত বুঝিয়া লইতে হইবে? মুরলাকে আমি ভালবাসি, তাই বলিত্বা আমার 
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ধর্ম ও কর্তব্য জ্ঞান ত ডুনাইতে পারি না। মুলাকে ভালবাসি এলিয়। 
তাহার অপন্বাধ ত সহসা ভুলিতে পাবি না। কৃমি আছ, মুরলার প্রতি 
ভাল ব্যবহার কর। আমার মনের সন্দেহ না থুচিলে আমার পক্ষে অন্তন্ূপ 
ব্যবহার কখনও প্রত্যাশা করিও না। 

এরূপ তিক্ত কথার পর অহশাক1 স্বামীর সহিত খুব ঝগড়া করিলেন। 
তাঁর বিশ্বাস ছিল, ফুরলার গ্যায় মেরে সচরাচর দেখা পায় না। এই 
বিশ্বাসের বলে অরবিন্দকে অনেক কটু কথা বলিলেন, আরান্দ সে সকল 
কথার আর উত্তর প্রতি-উন্তপ দিলেন না) এন দিনের মত উঠ্ি। 
গেলেন। 

অরবিন্দ উঠিন্বা গেলেন পরে, অশোকা, গভীর মন্ত্র বেদনায়, ফামীর 
অনেক নিন্দা কারলেন। একজপ করা আাহার স্বভাব চিনল। আঅশেকার 
গ্রধান দোব এই ছিল, স্বামা তাভান ননের মত না চপিলেই তাহাও 
নিন্দা করিতেন। কোন্‌ দিন অন্বিন্ধ হাভার প্রতি কি অন্থায় প্যবহার 
করিগছেন, আজ [নম মকল একঝে একে উন্েখ করিষা স্বাশীগ নিশা ঝকবিতে 
শাগিলেন। মরল! তাহাতে বড়ই পাঁণে বেদনা পাইলেন। তিনি আজি 
নীরুন থাকিতে পারিলেন নাঃ পীর ভাবে ললিলেন-_ “দিদি, এতোদিন 
কিস্বভাব? 'জ্জ ভুমি জামার গিকট ভোলার পানী শিন্দা কার, 
ভাতে কিছু আসে বার না, কিন্ত এপ শিনা| ভুদিঘার হার নিকট ক্রিয়া 
পাক, আমি শ্রনিয়াছি। বরিশালের বাছেরা বনে “আপনার চৌধুরী 
মভাঁশপ নি ভাল লোকই হইবেন, কতবে ঠাহার স্সী ভাঁহার নিন করেন 
কেন? খন তাহাদের কগা আগ্রান্থ করেছি, আজ বঝিলাব। গণি তার 
এপ নিন্দা আরো করেছ । চিআাশার নিন্দার চেরে আত কি দ্বণিত কাছ 
শাছে ? তুমি জান না, £ভামার স্বামী দেবতা । আন ছাগান্ন পণিন দুখের 
দিকে তাকাইগে সংলাবের ্রিভাপ জালা ভ্পির। সাই। ভমি জান না 
কি বে, তিন দেবতা ?” 

অশোক এ কথা শুনিয়া লক্ষ্রিতা ভইলেন না, আনবো উষ্ণ হইনা আনে! 
নিন্দা করিলেন । বলিলেন, “রব কেমন, হাহা ত আজই বৃঝেছিম? 

মুনলা আর সহ করিতে পাধিছেন না, এক হাতে দিদির দুখ চাপিযা 
প্লেন এবং আর হাতে পা পত্রিগা বলিলেনদিদি তোর পায়ে 
পরি, ক্ষমা কৰ্‌। দেলতার প্রতি আানর সন চাইয়া দিদ্‌ নে, জানি- 


১০৬ মুরলা । 


সনে কি যে, আমার আর কেহ নাই? বাহাঁকে আমি দেবতাঁর ন্যায় জ্ঞান 
করি, তাহার নিন্দা শুনিলে আমি অস্থির হই । বরিশালে তাহার নিন্দা 
শুনিয়! থাকিতে পারি নাই, তোর আশ্রয়ে এনিছি, তুই যদি এরূপ করিস্‌, 
আমি বিষ খেয়ে মরিব। 

অশোকা পুনঃ উত্তেজিত তাঁষায় বলিলেন, আর দেবতা দেবতা করিয়া 
অস্থির হস্নে। কেমন দেবতা, আমি তা জানি। » 

মুরলা আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিয়া আকুল হইলেন এবং 
অশোকার ছুই পা ধরিয়া বলিলেন, দিদি ক্ষান্ত হ। বত্ব চিন্লিনে, এই 
ক্ষেভ রহিল। ম্বামীর নিন্দার ন্যায় ঘ্বণিত কাজ আর নাই, পায়ে ধরি, 
ক্ষান্ত হ। যদি তোর স্বামী নরকের কীটও হন, তোর সে কথ! বলার 
অধিকার নাই। স্ত্রীর কাঁজ কেবল পতিসেব। স্ত্রীর কাঁজ কেবল পতির 
আন্ুগত্য। সীতার কথা মনে কর্‌, সতীর কথা মনে কর। হেলায় 
যে রত্বকে তুচ্ছ করে, তার আর গত্যন্তর নাই। পায়ে ধরি, ক্ষান্ত হ। 

অশোক! পুনঃ বলিলেন, তোর জন্যই ত আমার এই কষ্ট। 

মুরলা। তোর পায়ে ধরি, আমার জন্য দেবতার নিন্দা করিস্নে। আমি 
সত্যই পাপে ভূবিয়াছি। তুই ক্ষান্ত হ। 

অশোক মুরলার সে বিনয়, কাকুতি মিনতি, সে স্বর্গায় ভাব দেখিয়। 
মোহিতা হইলেন । শেষে বলিলেন, তোর জন্য আজ ক্ষান্ত হলেম। 

সুরলা। বলিলেন, আমার জন্য? তোর স্বামী আছেন, তাই তুই 
জানিস্নে, স্বামী কি অমূল্য জিনিস? আমার ন্যায় হলে তবে বুঝতে 
পার্তিস্‌, স্বামীনিন্দা কিরূপ বিষ । অভাব না হলে মানুষ কিছুরই মর্যাদা 
বুঝে না। তোর দোষ কি, দোষ বিধাতার । 

অশোক] আর কোন কথাই বলিলেন ন1। 

সেই দিন হইতে ৩। ৪ দিন অরবিন্দ আর ভাল ভাবে কাহাঁরও সহিত 
আলাপ করিতে পারিলেন না; পঞ্চম দিনে মুরলার নামে একখানি 
পোষ্টকার্ড ডাকে আসিল। পারিবারিক নিয়মান্থসারে সমস্ত পত্র 
অরবিন্দের হাত দিয় যাওয়ার কথা। এ পত্রও অরবিন্দের নিকট 
উপস্থিত হইল। অরবিন্দের মনে দারুণ সন্দেহ, তিনি পোষ্টকার্ড খানি 
পড়িলেন, তাহাতে-এইরূপ লেখা ছিল-_“তুমি পত্র লিখিতে আমাঁকে নিষেধ 
করিযাছ কেন? “তোমার সহিত আমার আর কোন সংশব থাকিবে 


মন্মভেদী সংবাদ । ১০৭ 


না,.কখনও আমাকে পত্র লিখিও না" এ কথ! লিখিয়াছ কেন? আমি যে 
তোমার জন্য পাগল। পত্র লিখিও। আমি কলিকাতা আদিতেছি। তুমি 
ক্যা্বেল স্কুলে ভর্তি হও, অরবিন্দ বাবু পরম ধার্মিক বাক্তি, তাহার আশ্রয়ে 
তুমি বেশ থাকিবে 1--তোমারই সুপ্রসন্ন 1৮ 

পত্র পড়িয়া অরবিন্দ ভাবিলেন, কেমন করিয়া মুরুল পত্র লিখিলেন ? 
বাড়ীর নিয়ম, সকল পত্র তাহার হাত দিয়া যাইবে। তিনি অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলেন, বাড়ীর চাকর ভুল করিয়া পত্র না দেখাইয়া ডাকে 
দিয়াছিল। অরবিন্দ চাঁকরের ছুই টাকা জরিমানা! করিলেন। তখনই 
এই পত্র অশোকাকে দেখাইলেন, পত্র দেখিয়া অশোকার চক্ষু স্থির 
হইল। স্বামীর সহিত বৃথা ঝগড়া করিরাছি ভাবিয়া বড়ই ছুঃথ হইল। 
মুব্রল(র চরিত্র দূষিত, ইহা ভাবিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। মুখে আর কথা সরিতেছে না। অরবিন্দ পত্রখানি মুরলাকে 
দেখাইতে বলিলেন, এবং তিনি কি বলেন, জানাইতে আদেশ করিলেন । 
অশোক পত্রখানি মুরলাঁকে দেখাইলেন। মুরল। দিদির নিকট অকপটচিন্তে 
সমস্ত কথা খুলিয়া! বপিলেন। বলিলেন দিদি, “আমি পাপে ডুবিয়াছি, রক্ষা 
পাইবার জন্ত তোর আশ্রয়ে আসিয়াছি। এ পৃথিবীতে আমার আর 
কেহই নাই। তোরা কি আমাকে আশ্রম দিবি নে? আমাকে কি রাণ্তায 
দাঁড়াইতে হইবে ?” মুরলার ছুনরন হইতে ধারাবাহী হইয়। জল পড়িতে 
লাগিল। 4 

অশোকার প্রাণ আজ কিনধূপ হইয়াছে, আমরা লিখিতে অক্ষন। 
অশোক ভাবিতেছেন, এ সকল ঘটন জানিবার পূর্বে আমার মৃত্য হইলে 
আমি রক্ষ! পাইতাম। অশোকা, মুলার কথার আর কোন উত্তর দিলেন 
না স্বামীর নিকট গমন করিয়া সকল কথ! বলিলেন । অশোক! স্বামীর 
নিকট বিনীত ভাবে ক্ষমা চাহিলেন । কি করা উচিত, এ সম্বন্ধে কোন 
কথাই বলিলেন না। অশোকা জানিতেন, অরবিন্দ দয়ার সাগর, তিনি 
কখনও মুরলাকে ভাসাইপ্না দিবেন ন1। 

অরবিন্দ তারপর মুরলাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া বলিলেন, আপনি 
আমার ছোট ত্রাতার স্ত্রী, আজ চরিত্র হারাইয়। আমার আশ্রয়ে আসিয়া- 
ছেন, ভাবিয়া আমি আকুল হইয়াছি। আপনি আমাদের কুলের মুখ উজ্জল 
করিবেন, বড়ই আশা ছিল! আপনার ধর্মান্গবাগ দেখিয়! একদিন ভাখিয়া- 


১০৮ মুরলা । 


ছিলাম, মাঁপনি রমণীকুলের সম্মান শত গুণে বাঁড়াইবেন, হায়, আজ আপনি 
পতিতা, এ ছুঃখ আমি কোথায় রাখিব? মানুষের চরিত্র ভিন্ন আর কি 
অমূল্য বস্ত আছে? যে চরিত্র হারার, সে পৃথিবীতে বাচিয়া থাকে কেন? 
মৃত্যুই তাহার পক্ষে শ্রের়। আপনি আমার প্রাণে দারুণ আঘ।ত করিয়াছেন। 
আমি পৃথিবীতে, অল্প লোৌককেই আপনার ন্যায় গ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি। 
আমার ভালবাসার পুরস্কারকি এই? বলিতে বলিতে অরবিন্দের কণ্ঠরুদ্ধ 
হইয়া আিল। চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। অশোক এবং মুরলাও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে লাগিলেন । 

ক্ষণকাল পর অরবিন্দ আবার বলিতে লাগিলেন,_-আপনারই বা! কি 
অপরাধ? দেশের মুখে, সমাজের সুখে ছাই পড়,ক। সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় কে ভাল থাকিতে পারে? চতুদ্ধিকে দক্জার দল, ইন্দ্রিযপরাদ্রণত। 
দেশের আপামর সাধারণকে গ্রাস করিয়া! ফেলিয়াছে ! হায়, আপনার 
পিতা বার বাঁর--১ বার বিবাঁহ করিয়ান্থেন, ভাবিলে আমি স্তস্তিত হই। 
কিন্ত আগনার প্রতি আমার অনেক আশা ছিল। এত আশা করা অন্যার 
হইয়াছিল, বুঝিতেছি, কিন্তু ভাবিয়াছিলাম, আপনি দেবী । আমার সে 
বিশ্বাসে আজ ছাই পড়িয়াছে। হায়, আপনার গতি কি হইবে? বলিতে 
বলিতে আবার অরবিন্দের ক রুদ্ধ হই! আাদিল। শ্ণকাল খব জোরে 
উচ্ছণীন বহিল, তারপর ভাবে গদগদ হইয়া অরবিন্দ প্রার্থনা করিলেন 7-- 
“ম! জগজ্জননি, তুমি আজ কি দেখাইলে এব* কি শুনাইলে? আমার প্রাণ 
বে অস্থির হইতেছে ; মামার প্রাণে আজ শান্তি দেও। মুরলার কি উপাঁর 
হইবে, তুমি বলিয়া দেও। তুমি ত পতিতপাবন, তোমার কোলে কি 
মুরল! স্থান পাইবে না? দয়ামরি, দয়। করিয়া ইভাঁকে চরণে স্থান দাী91৮ 

পরদিন অরবিন্দ মুরলার পিতা ও জেঠার নিকট পত্র লিখিলেন ঘে, 
মুরল। কলিকাতা আপিয়াছেন। আরে লিখিলেন যে, “মুরল। চরিত্র হারাই 
কলিকাতায় আগায় আমি মন্াহত হইয়াছি। আপনারা শীগ্র আমির 
ইহাকে চক্রপরপুর লইয়। যাঁউন। আমি বিষম বিপদ্দে পড়িয়াছি।” 


স্পিড উ৯দােটাতঠা টিপিপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


উট 


অনুতাপান্তে। 


তিন দিবস মুরলা শব্যাশায়িনী হইরা রহিয়াছেন, আহার, নিষ্র! 
পরিত্যাগ করির়াছেন। ইচ্ছা, এ পৃথিবীতে আর কাহাকেও মুখ দেখাইবেন 
না। অনুতাপে প্রাণ মন পুড়িয়। খাক হইয়া! গিরাছে। কাদিতে কাদিতে 
চক্ষু ফুলিয়া লাল জবা ফুলের স্তায় হইয়াছে । তৈলাভাবে মস্তকের কেশ 
আলু থালু হইয়! গিয়[ছে | মুরল!, এ পৃথিবীতে থাকিয়াও তিন দিন পৃথিবীর 
কোন খবরই রাখেন নাই, কেবল অবিরত প্রাথনা করিতেছেন, “জগজ্জ- 
ননি, চৌধুরী মহাশয়ের প্রার্থনা পূর্ণ কর, আমাকে ক্ষমা করিয়া চরণে 
আশ্রয় দেও।” 

তিন দিন অরবিন্দও কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না, কি করি- 
বেন? তাবিতেছেন--পত্রাঙ্মদমাজে আমার আপনার লোক অল্প, অনেকেই 
পর। সুবিধা পাইলে কেহ আমাকে ছাঁড়িবে না। ব্রাঙ্গসমাজ দিন 
দিন সঙ্গীর্তার পথে যাইভেছে। জাতিভেদ ইহার অস্থিমজ্জা গ্রাস 
করিতেছে । সমাজের লোকেরা! আনাকে কোন বিপদে ফেলিবার জন্ত 
কি চক্রান্ত করিরা মুরলাকে এখানে পাঠাইয়াছে ? তিলক বাবু তখন বলিগ্ধা- 
ছিলেন, কিছুতেই মুরলাকে কলিকাতা পাঠাইবেন না, হঠাৎ পাঠাইলেন 
কেন? কিছুই বুঝিতে পাৰিতেছি না। এখন কি করি ? মুব্ললাকে আশ্রয় 
না দিলে এখনই তীহাকে রাস্তার দাড়াইতে হয়, বাজ।রে ঘর বাধিতে হয়। 
তাহা আমি কখনই পারিব না। ঘেরূপ দেখিতেছি, মুরল! গত পাপের জন্ 
বিবম যাতনায় পুড়িতেছেন,এরূপ পতিতা রমণী কি সমাজে স্থান পাইবে না? 
বিধাতা কি ইহার প্রতি সদর হইবেন না ? তিনি কাহার প্রতি কবে বাম 
হইয়াছেন ? হায়, তিনি সকলেরই ; তিনি বখন আমার স্তার নরাধমকে 
অজস্র করুণার প্রত্যহ প্লাবিত করিতেছেন, তখন তিনি কি কখনও তাহার 
কোন সন্তানকে ভুলিয়। থাকিতে পারেন ? না, তাহার প্রকৃতিতে তাহ! 
অসম্ভব। তিনি দুঃধী পাপী দকরেরই | তিনি রাজা প্রঞ্জা সকলেরই। 
মুবলা ঠীহারই । তিনি অবশ্ঠ সুন্ললাকে রগ্ষ1! করিবেন ।” তৃতীয় দিন সন্ধ্যার 


১১৩ মুরলা । 


পর প্রাঙ্গণের স্কট জ্যোত্সায় দাঁড়াইয়। অরবিন্দ অশোঁকাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মুরলা কি আজ ভাত খাইয়াছে? অশোক উত্তর করিলেন, 
না আজও ভাত খায় নাই, দে বলে, তাহার কলঙ্কিত মুখ আর তোমাকে 
দেখাইবে ন1। 

অরবিন্দ । তাহার সঞ্ঘন্ধে তুমি কি ভাবিতেছ ? 

অশোকা। আমি কাল্‌ পাড়ার মেয়েদের নিকট শুনিয়াছি, তোমার 
মন্তকে কলঙ্ক চাপাইবার জন্ত কোন কোন ব্রাঙ্গ ষড়যন্ত্র করে মুরলাকে শীঘ্র 
শীত্র কলিকাতা পাঠায়েছে। মুরল ডুবিয়াছে সত্য, কিন্ত মুরল! মায়ের 
আশীর্বাদ পাইয়াছে। কোন কোন ব্রাহ্ম তোমার শ্রাদ্ধ করিবে, জানি, কিন্তু 
মুরলার যে আর কেহ নাই, মুরলাকে তুমি আশ্রয় না দিলে মুরলা কোথাস্ব 
যাইয়া দাড়াইবে? 

অরবিন্দ। বিধাতার মনে কি ইচ্ছা, জানি না; আমার বিশ্বাস, আমার 
মস্তকে কলঙ্কের ডালি দিয়াও মুরলাকে উদ্ধার করিবেন। মুরলা রক্ষা 
পাইবে। মুরল। ধর্মের জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারিবে বলিয়। 
অন্থমান হয়। 

অশোকা। তুমি কিরূপে বুঝিলে? 

অরবিন্দ। কাল একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, পাঁষও 
স্প্রসন্ন মুরলার জন্য সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে । 
দেখিয়াছি, পাষণ্ড আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করির1 মুরলাকে হস্তগত করি- 
বার চেষ্টায় ফিরিতেছে। মুরল৷ কিন্তু কিছুতেই টলিতেছেন না। তারপর 
একদিন সুপ্রসন্ন মুরলাকে লইয়া যাইবার জন্য হাত ধরিয়া টানিতেছে। 
সুরল। তাহাতেও গেলেন না যখন, দেখিলাম, তখন হতভাগা, মুরলাকে খুন্‌ 
করিয়া পলায়ন করিতেছে। মুরলার আর্তনাদ শুনিয়া! আমার ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল, তারপর আর কিছুই দেখিলাম ন1। আমার বোধ .হয়, মুরল! ধর্মের 
জন্ত জীবন দিতে পারিবে? 

অশোকা। স্বপ্রকি সত্য হয়? 

অরবিন্দ । স্বপ্ন সফল ন| হয়, এমন নহে? কিন্ত সকল কথা কোন 
স্বপ্রেরই ঠিক হয় ন1। 

অশোক।। তোমার স্বপ্নের কথা শুনে আমার গ। কাপিতেছে ! মুরলার 
ভাগ্যে শেষে কি এইরূপই ঘটিবে? 


অনুতাপান্তে | ১১১ 


অরবিন্দ। এজগতে অসম্ভব কিছুই নাই। খুব খারাপ যাহা, তাহার 
জন্তই প্রস্তত হও । মনে কর, মুরলাকে লোকে খুন্‌ করিয়া সে দোষ 
আমার ঘাড়ে চাঁপাইল। তাতেও কি আমার এখন ফেরা উচিত ? এ পৃথি- 
বীতে ধাহাঁর মুখের দিকে চাঁহিতে আর কেহ নাই, তাহার জন্যই আমি 
জীবন ধারণ করিতেছি। মুরলার পিতাকে পত্র লিখিয়াছি, তিনি গ্রহণ 
করেন, ভালই ; নচেৎ মুরলাকে আশ্রয় দিয়! আমি ফাঁসি কাষ্ঠে বিলুষ্টিত 
হইতেও কুষ্টিত নই। এখন মুরলার মন জানিতে পারিলে হয়। মুরল! 
যদি এখানে থাকিতে চান, নিশ্চয় তাহাকে আশ্রয় দিব। আমি আশ্রয় না 
দিলে মুরলাকে রাস্তায় দীড়াইতে হইবে। হায়, তাহ! কখনও সহিতে 
পারিব না। পাপী, পাপীকে দ্বণ। করিয়া পরিত্যাগ করিবে ? আমি 
নিজে পাপীর শিরোমণি, আমি কখনও মুরলাঁকে ভাসাইব না। সকল 
আত্মীয় বন্ধু পরিত্যাগ করিতে হয়, সেও শ্বীকার, তবুও আমি তাহ! 
পারিব না। তবে মুরল! যদি এখানে না থাকেন, তাহার মতের বিরুদ্ধে 
কখনও চলিব না। আমার আশ্রয়ে যে আসিবে, তাহাকে রক্ষা! কর! 
আমার কাঁজ। আমার আশ্রয়ে যে থাকিবে, সর্বস্ব তাহার মঙ্গলের 
জন্য ঢালিয়। দেওয়া আমার কাজ । আর যে আমার উপর নির্ভর করে 
না, তাহার জন্য আমার কিছুই কর্তবা নাই। মুরলাকে আশ্রয় দিতে 
বিধাতা ঈঙ্গিত করেছেন। বিনি সর্বস্ব পরিত্যাগ করে আমার এখানে 
এসেছেন, তাহার জন্য আমি প্রাণপণ করিব। ইহার মধ্যে ত্রাঙ্গদের 
চক্রান্ত থাকে, থাকুক, ডরাই না। মুরলা যদি ভাল হইতে চান, আমি 
তাহার জন্য প্রাণ দিব। মুরলাকে ডাক। 

অশোক স্বামীর কথা! শুনিয়া অবাক হইলেন। ভাবিলেন, আমার 
স্বামী স্বর্ণের দেবতা । তারপর ঘুরলাকে ডাকিয়া! আনিলেন। 

হায়, মুরলা। তিন দিনে সম্পূর্ণ পরিবর্তিতা হইরাছেন। সে রূপ নাই, 
সে বেশ নাই, সে তেজ নাই, সে শোভা নাই। অন্ুতাঁপে পুড়িয়া মুরলা 
ভন্ম হইয়াছেন+ এ বেন নির্াণপুরের নির্বাণ প্রতিমা, এযেন প্রেত- 
পুরের দৈর্ত্যনাশিনী শ্মশানকাঁলী, বিবেকের অসিতে সকল রিপুংদন্যুর সুড- 
চ্ছেদন করিয়া মুরলা স্বর্গের দেবীবেশে আাজ অবতীর্ণ । আকাশে অষ্টমী 
তরল চাদ আগিয়া হাসিরা মুরলার গাসে স্মপিত অমিয্বা-জ্যোতন্না ঢালিতেছে, 
তাহাতে সে কান্তি ধেন ন্বর্গের আভাষ ও পবিত্রতায় জ্যোহিগ্মান হইয়াছে। 


১১২. মুরলা। 


অথবা এ যে কি মূর্তি, ভাষায় ব্যক্ত হয় না। অরবিন্দ পলকহীন দৃষ্টিতে 
অবাক্‌ চিত্তে সে মূর্তি প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন। মুরলার সে মুর্তি 
অরবিন্দের প্রাণে কত কত খ্বর্গীয় ভাব জাগাইয়। দ্িল। অরবিন্দ সে মুর্তি 
দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন। অরবিন্দ ভাবরাজ্যের রাজা, সকল অবস্থা 
ভুলিয়া সাষ্টাঙ্গে মুরলাকে প্রণাম করিলেন, তারপর বলিলেন, “দেবি, আপনি 
এখন কি করিবেন? এই পাষণ্ডের গৃহে থাকিবেন কি? না চক্রধরপুর 
যাইবেন ?+ | 

মুরল1 সাহাঙ্গে গ্রতিপ্রণাম করিয়া বলিলেন, আমি আপনার চরণে শত 
অপরাধী, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই করিব! যেরক্ত মাংস ধরিয়া 
আমি মোহবশে আপনার মনে কষ্ট দিয়াছি, এ রক্ত মাংদ আপনার চরণে 
চিরবিক্রীত হইয়াছে । আমি আর যাইব কোথায় ? এত্রিসংয়ারে আমার আর 
স্থান নাই। চক্রধরপুর পাপে ভরা, সেখানে বাইব না, তাহারা আমাকে গ্রহণও 
করিবেন না। আপনিই লক্ষ্য, আপনিই ভরসা, আপনিই আমার উপাস্ত, 
আপনিই আমার সর্বস্ব । রাখেন থাকিব, মারেন মরিব। ব্রাহ্মলমাজ- 
স্বর্গে আসিয়াছি, আঁর কোথায় যাইব? এ শরীরকে পোড়াইয়া আনি 
আপনার চরণে চিতাভম্ম উপহার দিব। 

অরবিন্দ মুরলার কথা শুনির। মোঠিত হইলেন। এ কি মানুষের কথা? ক্ষণ, 
কাল ভাবিলেন, তারপর বলিলেন, আমি আপনার সেবার জন্তই আছি। 
ভয় নাই। মা! জগজ্জননী কাহাকেও কখনও পরিতাগ করেন নাই-_ 
তিনি আপনাকে কোলে স্থান দিয়াছেন। আজ হইতে আপনি এ বাড়ীর 
এক জন, কিন্তু কথা এই, এ বাড়ীর নিয়ম সকল সর্ধপ্রব্ে প্রতিপালন 
করিতে হইবে । 

মূরলা বলিলেন, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব আর রাখিতেছি না । আমি 
নিজকে নিজে চালাইয়া যাহ] হইয়াছি, তাহার আর প্রায়শ্চিন্ত হইবে কি 
না, জানি না। মামি আর নিজকে চাঁলাইব না। সম্পূর্ণভার আপনার চরণে 
অর্পণ করিতেছি । আমি আজ হইতে সেবিকা, দাসী,_ভাঁায় আর কিছু 
জানি না। প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনি যাহ! বলিবেন, অকনত মন্তকে 
তাহাই করিব। আমার নিকট আপনি দেবতা । আপনার আদেশ প্রতি- 
পালন করিতেই বাচিয়। থাকিব। আপনার প্রনন্নতা লাভ করিতে পারি- 
লেই জীবনের নকল আশা মিটিবে। 


শান্তি দেবী। র ১১৩ 


অরবিন্দ তাঁরপন বাড়ীর স্মন্ত নিয়ম পাঠি করিয়া শ্মাইয়া বলিলেন, 
আপনাকে সরল ভাবে জিজ্ঞাগা করিতেছি, উত্তর দিন । আপনার মনে স্ুপ্র- 
সন্নের প্রত্তি কোন আসক্তি থাকিলে আমাকে বুঝিতে দিন্‌। 

মূরলা। তাহার প্রতি আসার কোন আসক্তি থাকিলে আপনার 
এখাঁনে মাসিতাম না, তাহার নহিত একদিকে চণিরা লাইভাঁম। বিশ্বাস 
করুন, আমার দ্বারা কখনও আঁপনাঁকে কোন কই পাইতে হইবে না| আদি 
আপনার মনে বিশ্বান জন্মাইবার জন্মই আসিঘাছি, এই জগ্তই বাহিলান, 
নচেত আম্মহত্যা করিরা মরিভান। চন্দ্র ফষ্য সাদী, এ টিন কোন 
লোকের প্রতি এখন আর আামান্ব কোন আমক্তি নাই । আদার জীবনের 
শেৰ মুহুর্ঘ পর্য্যন্ত ইছার পরিচয় পাইপেন। আছি আজ ভইতে কাহার বিকও 
কোঁন পত্র পিখিব না, কাহারও ফান পন পাঠ করিন না। আমা? 
নানে মে সকন পত্র আমিবে, আপনি বাখিনেন, আপুনি পছিবন। 
সনপ্ত প্র পাঠর ভান আপনার উপর গ্ঠন্ত করিলান। আনা জীণানদ 
নমশ্য ভার আাপনার উপর দিনান। সা জগ্গ আপনি আঅনেচ 23 
পাইন, আনো হয় ভ গাইবেন, কিছ্য শিন্চন জানিবেন, শামি কখনও 
হাপনাল অথ্যশে লঙ্ঘন করিব নাঃ টি কখনও আবিখঠমন কোণ 
াজ করিল না। মা জগন্দরননী লানান মহান উন । 
অরবিদ হরনার কণ শুনিয়। বিজিন্ধ হইলেন, সনের ঘানি চি হস 


৭7 শা পার হইতে বাড়া একজন হইল। 








তৃতীয় পরিস্ছ্দে। 





শান্তি দেবা। 


€. 


ভানপান্গ কগা সনঙ্গেদপে বছাই ভাগ। মুনা পিছ! মনকে 
৭ করিলেন না। প্রথমে আশা শিরা বেদে নিরাশ করিলেন । আানণ 
গেল, ভাদ্র শগল, আশ্বিন গেল-১১৯৭ সালের বর্ণ। দিন রানি সকিচ। 
এখন কা, জবনগ হই পড়িক্ঠছে। মেন এত ধিন বঙগেগিনাগর হইতে 
উড়্ি্া উ্ভিয়া রি হিনগির ত বাইজেছিন, এখন ভাগারাও রান, 
শ্রান্থ। আর উত্তরে বার না। নাগ্লের তেব সাগরের আকানের উপরই 


৮2 


১১৪ মুরলা। 


ভাপিয়। বেড়াঁয়। বর্ষ! শ্রান্ত, মেঘ শ্রান্ত, আর শ্রীন্ত কে? তাহাঁও 
বলিতেছি। 

স্থপ্রসন্ন কলিকাতা আসিয়ছে ; দরিদ্রের ছেলে ঘোর দারিদ্র্যের দহনে 
ক্রি্ট হইয়াও কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় । কোন রূপে 
মুরলাঁকে দেখিতে তাহার ইচ্ছ!। ব্রাঙ্মপাঁড়ার ও সমাজে যাঁয়, যেখানে 
সেখানে বেড়ায়, কিন্ত মুরলাকে দেখিতে পাঁয় না। প্রত্যহ ডাকে এক এক 
খাঁনি পত্র দিত, প্রত্যহ তাহ! অরবিন্দের হাতে আসিয়? ধর। পড়িত। কখনও 
“পরম পৃজনীরা দিদিঠীকুরাঁণী,, কখনও “ক্সেহের ভগ্মী” কখনও “পুজনীয়! 
পিসিমাতাঠাকুরাণী” ইত্যাদি রূপ নানা পাঠে নানারপ পত্র লিখিত। 
সব চিঠি ধরা পড়িত, কেনন মুরলার প্রতিজ্ঞ ছিল, কাহারও পত্র তিনি 
হাতে লইবেন না। 

অরবিন্দ পত্রগুলি পড়িতেন এবং পত্রের প্রয়োজনান্রূপ কথ মুরলাঁকে 
বলিতেন। শেষে মুরলা আর ও সকল কাহিনী বড় একটা শুনিতেন না, 
শেষে অরবিন্দও বড় একটা বলিতেন না। স্থগ্রাসন্ন বুবিয়াছিল ধে, পত্র 
মুরলার পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, এই জন্য সে নানারূপ পাঠ লিখিত। 
পত্রের মধ্যে ভালবাসার কথ থাঁকিত, ভয়বপ্রদর্শনের কথা থাকিত। কোন 
পত্রে থাকিত, “তোমার জন্য আমি পাগল হইরাছি, চল আমরা বনে বাই । 
রিপুর সম্বন্ধ আর রাখিব না, ভাই ভঙ্ষীর স্ভার জীবন কাঁটাইব।” কোন 
পত্রে থাকিত, “কালী বাঁড়ী ডালি দিয়াছি, মা কালী শীঘ্র তোমার সহিত 
আমার মিলন করাইবেন।” কোন পত্রে থাকিত, “তুমি যদি এস এবং যদি বল, 
আমার আর ছুই স্ত্রীকে হত্যা! করিব”, কোন পত্রে থাকিত,“তুমি অরবিন্দ বাবুকে 
বলিয়। ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হও ।” কোন পত্রে থাকিত, “আমি 
পীড়িত, শীঘ্রই বিষ খাঁইয়! মরিব, শীঘ্ব পত্রের উত্তর দেও।” কোন পত্রে 
থাঁকিত “তুমি যদি এ পত্র পাইয়াও উত্তর না দেও, আমি অরবিন্দ বাবুর 
নিকট সমস্ত লিখিব, তিনি তাহা হইলে নিশ্চয় তোমাকে বাড়ী হইতে তাঁড়া- 
ইয়া! দিবেন।” কোন পন্দ্রে থাকিত “তুমি যদি উত্তর না দেও, এবং শীঘ্র 
যদি আমার নিকট না আইস, তোমাকে খুন করিব” কোন পাত্রে থাকিত, 
“তুমি না আসিলে সংবাদপত্রে সমস্ত কথা ছাপাইয় দিব।”” এইরূপে নানা কথা 
নীনা পত্রে থাকিত। অরবিন্দ স্ুপ্রসগকে কখনও দেখেন নাই, তাহার 
প্রকৃতিও জানেন না, মনে ভাবিলেন, কিছুদিন পর এ ভাব আর থাকিবে 


শান্তি দেবী। ১১৫ 


ন1। বাঁন্তবিকও তাহাই হইল। আশঙিন মাসে, বর্ষার সহিত স্থুপ্রসন্নের পত্রের 
শ্রোতও থামিন। স্থুপ্রসন্ন লিখি! লিখিয়! শ্রান্ত হইয়া শেষে দেশে ফিরিল। 
অরবিন্দ একটু স্ুস্থির হইলেন। 

মুরল! চক্রধরপুর থাকিতে রয়াল রিডার ৪র্থ ভাগ, ক্ষেত্রতত্ব ১ম অধ্যায়, 
বীজগণিত বিভাগ পর্য্যস্ত নিজ চেষ্টায় সমাধা করিয়াছিলেন। কলিকাত! 
পৌছিয়৷ ঘরে ক্রমাগত পড়িতে লাগিলেন। স্কুলে যাইবার জন্য একান্ত 
অনুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু অরবিন্দ বলিলেন, আমি কিছু 
দিন না দেখিলে চরিত্র সম্বন্ধে প্রশংসাপত্র দিতে পারিব না। তিন মাসের 
মধ্যে মুলা অরবিন্দের খুব মন আকর্ষণ করিয়াছেন। রন্ধন প্রভৃতি গৃহ- 
কার্য্যে প্রথম কয়েক মাস মুরল। খুব মনোযোগ দিলেন। সুরলা এরূপ 
পরিপাটিন্ূপ রীধিতে পারিতেন যে, অতি অন্প স্ত্রীলোকই সেন্ধপ পারে। মুরলার 
বিলাসে মন নাই, সাান্য থানের সাদা ধূতি পরিতেন, সাঘান্য নিরামিষ 
আহার করিতেন, ব্রহ্মচর্ধ্য পালনের জন্য যাহা প্রপ্নোজন, আতি শ্রদ্ধার সহিত 
তাহা করিতেন। কথান্ধ কথার একদিন অরবিন্দ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, 
“আপনি যখন স্বামীর ধর্মপাঁলন করেন নাই, তখন স্বামীর বিঘদের এক 
কাণাকড়িও আপনার ব্যয় করার অধিকার নাই। ৫০২1 ৬০০২টাকা! 
যে মাদারিপুর ডিগ্রি হইয়া জম! আছে, তাহ! আনিতেও আপনার অথিকানর 
নাই 1৮ মুরলাও বুঝিয়াছিলেন, বাস্তবিক আমি যখন বিপথে গিয়াছি, 
তখন ধন্দরতঃ স্বামীর সম্পন্তিতে আমি বঞ্চিতা ভইয়াছি, তাহাতে আর 
আমার আঁশ। রাখা উচিত নয়, এই ভাবিয়াই মুন! খুন যংসাঘান্য 'ভাবে 
থাকিতেন। ত্রাঙ্গলমাজের বিলামিতার ঢেউ অরধিন্দের বাড়ীতে প্রবেশা- 
ধিকাঁর পায় নাই, এজন্যও অরবিন্দ সমাজে খুব নিন্দিত। অনবিন্দ জাম! 
গাঁয়ে ন। দিয় পাড়ার রাস্ত।র বাখির হন, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলেন, এ 
জন্য অপাক্ষাতে অরবিন্দের নিন্দা হযর়। অরবিন্দ দুরলাকে একদিন কথ 
প্রসঙ্গে বলিরাছিলেন--“বসনে ভূষণে ধর্ম নয়, ধন্ম চরিত্রে । স্বভাব 
যাহার কলুষিত, জাম! গায়ে দিক্লাও সে ধর্পের নিকট নিষ্কৃতি পান না; 
আর চরিত্রে যে অটল, তৈলঙ্গ স্বামীর স্তায় উলঙ্গ থাকিলেও তাঁর 
নিকট যাইতে ভয় নাই। বিলাসট! যত শীত্র বিদুরিত হয়, ততই নঙ্গল। 
উহার চিন্তার অহঙ্কার বাড়ে, ধর্ম লোপ পাপন ।” এই শিক্ষায় মুলা মলিন- 
বসন।) ব্রাঙ্মদমাঁজে মুলার নিন্দা হইলেও, প্রকৃত দার্শিকের নিকউ এজন্য 


১১৬ মুরলা । 


মুরলা নিন্দিত হইতে পারেন না। মুন্রল। হিন্দু-বিধবা, আঁজও তাগাই 
আছেন। 

ক্রমে ক্রমে অরবিন্দ যুরলার চবিনের স্বাভাবিক নৌন্দধ্য, বিধাঁতা- 
প্রদত্ত প্রতিভা এবং সরল বিশ্বাসের পরিঢয় বত পাইতে লাখিলেন, ততই 
মূরলাকে হ্বদরের পহিত্র ভালবাসিতে লাগিলেন। মুরলার জ্ঞান পিপাঁদা 
ও ধর্দপিপাঁসা অরবিন্দের সহবানে দিন দিন বদ্ধি পাইতে লাগিল। তিন 
সাঁমের উপদেশে ম্রলার হৃদয়ে যে ধর্শবীন্দ অঙ্করিত হইল, তাহা দেখিয়া 
অনেকেই মোহিত হইল । মুরলার কলিকানার জীবন এইরূপে আরন্ত 
হইল । মুরলা অরবিন্দকে পুর্ধে যেরূপ জানিতেন, এই সময়ে তদ- 
পেক্ষ|ী আরো অনেক জাঁনিলেন। যে লোকটাকে ত্রাঙ্মঘমাজে সকল 
লোক প্রা করিতেছে, মেই লোকটাকে দিন শিন মুলা দেবতার ন্যায় 
পুজা করিতে লাগিলেন । বরিশালের পাছ্গলমাজের লোকের মুখে মুরলা 
অরবিন্দের অনেক নিন্দা গুনিয়াছিলেন ; তখন ক্ষণকাঁলের জনা দায়ে 
একা; ভাবান্তন উপস্থিত ভইয়াছিল ॥ কিন্ত এখন অভবিন্দের জগ ভাব 
দেখিয়া বাদ্দসমাঁজের লোকদিগের প্রতি কেমন এইটা ভাবান্বর উপ- 
প্রিত হইল। কলিকাতা আগিমা জাগমসাজের ঘে টিন দেখিলেন, 
ভাঙ্াতে ব্রাঙ্মঘমাজের প্রতি আরো বিবল্ হইলেন | এ্রখানে নানাবপ 
ভেদাতেদ,-পনী দরিদ্র জেদাঁতেদ, ভ্রেনী মুখরি ভেদাছেদ, শাজণ অচিন 
ভেদাভেদ দেখিন্ধা প্রাণে বড়ই যাতনা পাইলেন। দেখিলেন, পরনিন্দা 
অনেক বাঁক্মিকার, কঠভূষণ, অভস্কার "৪ বিলানিতা অঙ্গের আভবরণ, অগ্তকে 
ঘ্রণা করা চদিতের উজ্দ্রন মঠন্ব। দেখিলেন» এখানে বহু লোকে গাপ কির! 
হিন্দপমাজের স্যার তাহা ঢাকিতে বত্রশীল- অন্ত লোকের স্তর তাহা চাপা 
দিতে লালারিত॥ তিনি বে ধাঁকতে গঠিত, এ সকল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত, 
স্বতরাং এ সকল তীহার ভাল পাগিন না। তীাহ!কে লইব*ঃ হলে তলে, 
অস্তঃসলিন। ফন্তনদীর স্তায় বে আন্দোলন-ম্রীত চলিহেছিল, তাহা তিনি 
বুঝিতে পাবিরাছিলেন, কিন্ছ দে দিকে লক্ষ্য ছিল না। যেস্থানে পরনিন্দা 
হইত, পে স্বীনে তিনি বসিতেন না। যে স্থানে মানুষ মানুষকে দ্বণা 
করিতেছে, তুচ্ছ করিতেছে, বৃঝিতেন, সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিতেন । 
এইরূপে ম্রলার কণিকাতার জীবন চপিতে লাগিল। পৃথিবীর কোন 
লোকের নিকট কোন পত্র লিখিতেন না, কাহারও কোন পত্র গ্রহণ করিতেন 


অরাঁবন্দ দলছাঁড়। কেন ? ১১৭ 


না। যেমন বলিরাছিলেন, ঠিক সেইরূপ অরবিন্দের কথান্ুপারে চলিতে 
লাগিলেন । 

অরবিন্দ এখন অনেক ব্রাঙ্গের চক্ষু-শূল। তিনি ত্রাঙ্মনমাজের দলাদলি 
ভার্গিতে লালারিত। এক শেণীর লোক তাহাকে পাইলে জীবন্ত দাহ 
করিতে প্রস্তত। এই অবস্থার মধ্যে মুরল', শান্তিদেবীর ন্যায় অর- 
বিন্দের চিত্তে শান্তিধারা বর্ষণ করিতৈ লাগিলেন । অরবিন্দ মুরলাকে কত 
উপদেশই দিলেন, কত কথাই বলিলেন, পরখিবীর আর কেহ তাহা 
জানিল না। ত্রীক্ষনমাঁজ সম্বন্ধে অরবিন্দ ঘে সকল কথা বলিম্বাছিলেন, 
আমরা অতি সংক্ষেপে তাঁহার করেকটা কথা মার উদ্ধত করিয়া দিব। 





চতুর পরিচ্ছেদ । 


ভারা 


অরবিন্দ দলছাঁড়া কেন ? 





কার্তিক মাঁস হইতে স্ুপ্রসনের পত্রাদি বন্ধ হইল, অরবিন্দ মনে কি- 
লেন, বিপাতার ইচ্ছায় সরল! বুঝি বা রক্ষী পাইলেন!  ভাবিলেন, স্বপ্নের 
কথা নন সময়ে সত্য হয় নাঁ। ভাবিলেন, মুনললা না ধাচিলে এ পৃথিবীতে 
আমার থাক1'ক্কর হইবে । 

স্থগ্রসনন এক শত্রু, মর্লার আরো কত শরু পাঙ্গসমাজে 1 মুধলার হ্যায় 
গতিতা রমণীকে অরবিন্দ পরিনারে স্থান পিয়াছেন, 'এ কলঙ্ক দিগ্রিগ- 
স্তরে ছাইল। অরবিন্দ শ্রাঙ্মঘমাছের সঙ্কীণতা দেখিয়া মন্্বাহত হইলেন, 
তাঁবিলেন, পৃথিবীতে পাপী কে নয়? কাহার ঘর্পে পাপের বাস! নাই ? 
কোন্‌ মানুষের হৃদয়ের ভিতরে পাপের অগ্ুর নাই? হায়, বুকে হাত 
দিয়া কে বলিতে পারে, কখনও পাঁপচিন্তাকেও মনে স্থান দেই নাই? 
পাপী পাপীকে দ্বণা করে, এ দুঃখ বাখিবার ঠাই নাই। কোন মহাস্। 
বলিয়াছিলেন, খ্রীষ্টধর্ম পাপী তাপীদের জন্য, আৰ ত্রাঙ্গধন্দ হানবড়া 
ধার্দিকর্দিগের জনা! পাপীকে বাদ দিলে কোন ধর্দ্সমাজ টিকে কি? 
গ্রীষ্ট বলিতেন, পাপকে দ্বণা করিও, পাপীকে দ্বণা করিও না। কি 
সে অণূল্য উপদেশ এখন আর কাহারও জীবনে প্রতিফলিত হইতে দেখা 
বায় না। হায়, পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থা! 


১১৮ মুরলা ॥ 


মুরলার কলিকাতা আগমনের পর ব্রাঙ্গমহলে আরো! অনেক বৈঠক হইয়া 
গিয়াছে । ব্রাঙ্গনমাজে দেবতা আছেন, ব্রাহ্মলমাজে অসুরও আছে। ব্রাঙ্গ- 
সমাজে কাম ক্রোধকে সম্পূর্ণ জয় করিয়াছেন, এমন মহৎ লোক আছেন ; 
ব্রাঙ্গলমাজে রিপুর জালার অস্থির হইর1 বেড়াইতেছে, এমন লোকও আছে। 
যে ব্রাঙ্গদমাজে মহধি দেবেন্ত্র নাথ আছেন, দেবতুপ্য রামতন্, রাজনারায়ণ, 
শিবনাথ, উমেশচন্ত্র, প্রতাঁপচন্ত্র, গৌরগোবিন্দ আছেন, সেই ত্রাঙ্মসমাজেই 
গোবিন্দ বাবু, জ্ঞানদ। বাবু, তিলক বাবু প্রভৃতি কত জন আছেন। চুল 
পাকিলেই ধর্ম হয় না) অনেক ধর্মোপদেশ শুনিলেও ধর্ম হয়না । তাহ 
যদি হইত, গোবিন্দ বাবু, জ্ঞানদ| বাবু এ জগতে ধার্মিকের শিরোমণি বলিয়া 
পরিচিত হইতেন। ঢুলিরা এখন অবসন্ন হইয়া! ঢোল ছাড়িয়। বসিয়াছেন, 
এখন কাসীদার আসর রাখিতেছেন। তীহ্বার্দের একট। কথ। গায়ে সয় না, 
তাহারা মনে করেন, তাহাদের স্ায় ধার্মিক এ জগতে আর নাই! 
তাহার! ভাবেন, ব্রাহ্ম না হইলে আব্ব জীবের কল্যাণ ব। পরিত্রাণ নাই। 
ভাবেন, পৃথিবীর যত লোক অন্ত সম্প্রদদার ভূক্ত, তাহারা নরকের পথে 
অগ্রসর হইতেছে, ইত্যাদি। দেবতাদ্িগের অধিষ্ঠান সত্বেও ত্রাঙ্গসমাজ 
এখন একটা সম্প্রদায় রূপ আকারে রূপান্তরিত হইয়াছে । সম্প্রদায় 
বজায় রাখিতে হইলে দল বীধা চাই। মতের স্বাধীনতা না ডূবাইলে দল 
বাধা যায় না। ব্রাঙ্গসমাজে তাই গড্ডালিকা-প্রবাহ চপিয়াছে। তুমি 
যেমন তেমন €লাক হও না কেন, গোবিন্দ বাবু, জ্ঞানদ! বাবুর স্তায় লোক- 
দিগের চরণে ছুই দশদিন তৈলমর্দন যদি করিতে পার, ব্রাঙ্গঘমাজে একজন 
বড় স্বার্থত্যাগী ধার্মিক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবে । নববিধান 
সমাজের ও হিন্দু-পুনরুখান-দলের লোকদিগকে খুব তীব্র ভাষায় যদি তুমি 
গালাগালি দিতে পার, সাহেবী ত্রাহ্মমহলে তোমার আদরের সীমা থাকিবে 
না। এইত অবস্থা । যেমন অবস্থা, তেমনি ব্যবস্থা । অরবিন্দ কিছু 
স্বাধীনচেতা লোক, খোসামুদী ভালবাসেন না। তাহাতে আবার বড় বড় 
লোকের চবিত্র ধরিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; উচ্ছৃঙ্খল ত্রাক্ষবিবাহের একটা 
সীমা নির্ধারণ করিতে বলেন ; ঘোরতর স্বেচ্ছাচারিতার দিনে এ বড়ই 
আম্পর্ধার কথা । এই অরবিন্দ আবার পাপী তাপীদ্দিগকে ধরিয়া আনিয়া 
মানুষ করিয়া দ্রিতেছেন; ত্রাঙ্ম সমাজের যে সকল লোক দয়াত্রত গ্রহণ 
করাকে গাপ মনে করে; পরের জন্ত ভাঁবাকে অধর্্বের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, মনে 


অরবিন্দ দলছাঁড়া কেন ? ১১৯ 


করে,_ঈশ্বর যাঁহাঁকে মারিগাছেন, তাহাকে সাহাদ্য করিলে ঈর্শবের বিরুদ্ধে 
চল! হয়, বিশ্বাস করে; তাহারা যে অরবিন্দের প্রতি বিরক্ত হইবে, ইহাতে 
আশ্চর্য কি? অরবিন্দ ত সকলের চক্ষু-শূলই, কিন্তু যে ব্রাহ্মসমাজে হ'রে 
তেলীর স্তায় লেক, গৃহস্থ ঘরের মেয়ের সহিত গুপ্ত প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া, 
তাহাকে ঘরের বাহির করিয়। ব্রাঙ্ম-বিবাহের জোরে সমাজে স্থান পাইয়াছে, 
সেই ব্রাঙ্ষপমাজে মুরলাঁর প্রতি তীব্র ব্যবহার, বড়ই আশ্চর্যের. কথা । অথবা 
কালের ছুর্জয় প্রভাবে এ জগতে কি অসন্তব? আজ যে'রাস্তার মুটে, 
কাল সে রাজসিংহাসনে বিলে, তার মমছুঃখী ছুটের প্রতিই যে তীব্র ও 
কঠোর কষাঘাঁতের ব্যবস্থা করিবে, বিচিত্র কি? বিধাতার এই আশ্চর্য্য 
চিড়িয়াখানার ব্যবস্থা দেখিলে অবাক্‌ হইয়া! যাইতে হয়। 

কেন এ সকল অপ্রাবঙ্ষিক কথার আলোচনা হইতেছে? তাহ! বলি- 
তেছি। কার্তিক মাসের পর, অরবিন্দ যখন দেখিলেন, স্ুপ্রসন্ন আর 
পত্রা্দি লেখে না, এবং ইহাঁও যখন বুঝিলেন যে, মুরলা এখন সম্পূর্ণ নব 
জীবন লাভ করিয়াছেন, তখন মুরলাকে কোন স্কুলে দিতে মনন্থ করি- 
লেন। অনেকবার বলিয়াছি, মুরলার অধায়নের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । 
স্কুলে দ্রিলে মুলার শিক্ষা খুব ভালরূপ চণিবে ভাবিয়া অরবিন্দ স্কুলে দিতে 
ইচ্ছা করিলেন। কিন্থ বড়ই দুঃখের বিষণ, ত্রাঙ্গ-সংপ্লিই কোন সুলে দিতে 
পারিলেন না। পুর্বে যে সকল স্কুলে এরূপ মেয়েকে ভর্তি করা হইত, অর- 
বিন্দের আশ্রিত বলিয়া সে সকল স্কুলে ও দিতে পাঁরিলেন না। ইহাঁতে অরবিন্দ 
প্রাণে খুব আঘাত পাইলেন । ব্রা্গ আন্দোলনের একটী জীবন্ত ফল পাইলেন ! 

পূর্বে কোন কোন মহিলা-সভা-সমিভিতে অশোকা নিমন্ত্রিত। হই- 
তেন। অশোকা', ব্রাহ্মনমাঁজ-ভূক্কা রমণী । কিন্তু মুরলার আগমনের পর 
অশোকার নিমন্ত্রণাদি বন্ধ হইয়াছে । মফঃম্বল হইতে কোন কোন লোক 
ইহার কারণ অতৃসন্ধানে চেষ্টা করিয়। জানিয়াছেন যে, বেশ্ঠার মেয়ে ও 
সুরলাঁকে অরবিন্দ বাড়ীতে আশ্রন দিয়াছেন বলির নিমন্ত্রণ হন না। 
কোন কোন সদাশয় লোক এজন্ত শীত্র প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিছ্ছ কে 
সে কথা “গুনে? দলের মত্ত-প্রবাহে সকলের মন নিমজ্জিত । দিদির নিমন্বণাদি 
বন্ধ হইতেছে দেখিয়। মুরলা হৃদয়ে আঘাত পাইলেন। 

আরে! ঘটনা ঘটিন। রত্র-ডাঁবার জমীদার বাবু অরবিন্দকে খুব ভাল- 
বাসিতেন, কিন্তু মুব্লার আগমনের পর হইতে তিনি অরবিন্দের প্রতি 
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ভগ্নানক বিরক্ত হইয়াছেন। শুনা গিনাছে, বরিশালে অনবিন্দ ঘে তিলক 
বাবুর বাড়ীতে অপমানিত হইয়াছিলেন, একথা শুনিরা তিনি আহ্লাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। রত্রডোবার জমীদার বাবু অরবিন্দের হরিহর আত্মা ছিলেন, 
ইহার জন্য অরবিন্দ অনেক রক্ত জল কন্িয়াছেন। কিন্ত তিনি নাকি এখন 
বলেন, অরবিন্দ তাহাকে ধনে প্রাণে মান্িয়াছেন !- কালের বিচিত্র গতি, 
অরবিন্দ দেখিয়] শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন + ভাবেন, মানুষ না পারে, এমন 
কাঁজ নাই। গোপনে গোপনে এইরূপ ক্রোত চলিল, কিন্তু অরবিন্দের নিকট 
আসিয়া! কেহই কোঁন কথা! বলে না। এমনই কাপুরুষতা ! 

৪।৫ বৎসর পূর্বে কয়েকটা ত্রাঙ্গ অব্রনিন্দের সহিত একত্রিত হইয়। 
বাহ্ষপন্ম প্রচার-ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহারা বিধাতার নামে প্রাণ 
উৎসর্গ করিবার সময় কয়েকটা প্রশ্চিজ্ঞার আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহাদের সেই সকল প্রতিজ্ঞ। একখানি কাগজে লিখিত ছিল । “আমরা! 
কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না, আমরা কখনও পরস্পরের নিন্দা করিব না, 
চিরদিন প্রাঙ্মধন্ম প্রচার করিব,” তাহার মধ্যে এই কয়েকটা প্রতিজ্ঞাও 
ছিল। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ব্যক্তিদিগের মধ্যে একজন পূর্বেই পৃষ্ঠতক্গ 
দিমাছিলেন, একজন এদিকে ওদিকে দোছ্লামান হইতেছিলেন, আন 
কয়েক জন পরস্পর প্রেমে আবদ্ধ চিলেন। ইহাঁজা অরবিন্দকে 
ভালবানেন, অরধিন্দের সহিত একত্রে আঠার [হার করেন, অনাক্ষাতে 
অরবিন্দের নিন্না করেন না, অরবিন্দের বিরুদ্ধবাদী দলের ইহা। অসহা। 
আন্দোলনকারীরা ইহাদিগের এক জনতক এক দিন খুব কনিরা 
ধরিলেন। তিনি যাহার তাহার কথার তুলিবার লোক নন্১ তিন স্পই 
বলিয়। দ্িলেন,_-”"আমরা ঈশ্বরের সন্নিধানে প্রতিজ্ঞা করিরাছি, কখনও 
বিচ্ছিন্ন হইব না। আপনারা অরবিন্দকে একঘরে করিতে পারেন, কিন্তু 
আমি কখনও পারিব ন1।% 

ইহাতেও অব্বিন্দের কোন কষ্ট নাই,তিনি সকলকে পূর্ব ভালবাঁসিতে ও 
পুর্ব্বের শ্ঠায় দেখিতে চেষ্টা করেন । কিন্ত শুনিলেন, ব্রাহ্মদমাজের কোন কোন 
লোক স্থপ্রসন্নকে উষ্কাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইরাছে। ইহা শুনিক্া তিনি 
একটু চিন্তিত হইলেন। শুনিলেন,সু প্রস্নকে আবার বরিশাল হইতে আগিবা'র 
জন্য পত্র গিছাহে॥। একথা শুনিয়া অরবিন্দের মনে একটু চিন্তা জন্সিল। 

চিন্তা জন্মিল, কিন্ত তবুও তিনি দমিলেন না। যাহা ঈশ্বর করেন, 
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হইনে, ভাঁবিয়! হৃদয়ে বল বাণিলেন। কোন কোন লোক অরবিন্দকে ক্ষমা 
চাহিয়া দলের সহিত গোল মিটাইতে পরামশ দিলেন। কিন্ত অরবিন্দ 
তেজীয়ান লোঁক, বলিলেন, বিধাত। যেদিন বুঝাইবেন, আমি অন্যায় করি- 
য়াছি, সেই দিন ক্ষমা চাহিব। কোন কোন লোক মুরলাকে বলিলেন, 
আপনাকে অরবিন্দ বাবু খুব ভালবাসেন, আপনি তাহাকে বুঝাইয়া বলুন, 
ব্রাহ্গদমাজ হইতে আর যেন তিনি বিচ্ছিন্ন ভাবে না থাকেন। তাহাকে 
দেশের দশজনে মান্য করে, তিনি পৃথক থাকিলে, সহজেই সমাজ সপ্ধান 
লোকের মনে সন্দেহ হয় । মুরলা বলিলেন, “আমার কথা তিনি শুনিণেন 
কেন?” এক দিন, দুই দিন, দশ দিন বুঝাইতে বুঝ।ইতে মরগা শেবে অর- 
বিন্দকে এ প্রস্তাব বলিতে সম্মত হইলেন। একদিন সন্ধ্যার সনয়, উপাসনাশ্তর 
সুরল! বলিলেন,_-আপনার নিকট ত মনেক উপদেশ পাইরাছিঃ আর কিছ 
উপদেশ চাই। 

অরবিন্দ বলিলেন, প্রশ্ন করুন, বলিতেছি। 

মূবলা। আপনি প্রাঙ্গলমাজে যোগ দেন না কেন? গহ কণা কণিষা, 
এখন গাবার ত্রাঙ্গলমাজের সেবা করুন নাকেন? 

ভর্বিন্দ। রবরাঙ্গপর্ম্ের সেবা! করিতেই আছি, কিছু পাছনমাজেল লন্দা 
হইব না কেন, মে অনেক কথা। সংক্ষেপে বলাও কঠিন। তণুও বখন 
জিজ্ঞাসা কিনেছেন, বলিতেছি। 

প্রথম কারণ, সামার্জিক বিষয়ে বিশেব নিয়মাধি না থাকায় লাঙ্গমমাদ 
উচু খল হইয়া থাইতেছে  ব।ভার যাহা ইচ্ছা, করিতেছে । আনার বিখাস, 
গনা্ ব্বাগিতে গেসেই নিষম প্রণালী চাই | লাদনমাজ সাণাঘিক বিষয়ে শিখন 
করা অনম্তব সনে করেন । এনপ অপহ্থার আমি বোপ হাখিতে পপি নাও 

দিতীর কারণ, গ্রন্তিবাক্তিরই এক ভোট €(০7/-738:7-0170-50৮2 0, 
ইভাতে ধন্দসমাদ চলিতে পানে না বলির আমার পিশ্বান। উদমেন বাণ, 
টি বালুর ন্যান্ন মহত 5 এক এক ভোট, আন9 এক 
ভোট; আর আজ বে সনাজের সভ্য হইবে, তাহার ও এক ভোট / ইহাতে 
সনাজেন্র মঙ্গল হইতে পারে ন।। রা বিজ্ঞ লোঁকের মুল্যবান '্রস্তাণ 
এই প্রণালীতে দশজন বালক উড়াইস। দিতে পারে। সাথাদ্দিক পিন 
পার্যিক, প্রবীণ, চরিত্রবান লোককিগের প্রাধান্য থাকা উচিভ। ত্রাহ্গ- 
সমাজে তাহা না গাকার দরুন, সক্ষলেছ কর্ধাশেনাতন্ত। আাদেশ 


৯৬ 


১২২ মুরল| | 


করিতে সকলেই, পালন করিতে কেহই নাই। মামা বিশ্বাস, সমাজ 
এ জন্য ডুবিতে বসিয়াছে। আমি এ অবস্থায় ঘোগ রাখিতে পারি ন!। 

তৃতীয় কাঁরণ, ব্রা্ষসমাঁজ বিবাদের অনলে পুড়িতেছে। সাধারণ ও নব- 
বিধান সমাজে, আমার মতে, ধর্মগত কোন পার্থক্য নাই, অথচ উভয় সমা- 
জের লোকের মধ্যে ভয়ানক দলাদলি। দলাঁদলি ভাঙ্গিতে যে ব্রা্গদমাঁজের 
জন্ম, দলাঁদলি করাই এখন তাহার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে । দলাঁদলি ভাঙ্গার- 
বত গ্রহণ কারমাছি, সুতরাং আর কোন দলে যোগ রাখিতে পারি না। 

চতুর্থ কাঁরণ, উপাপন! প্রণালী সম্বন্ধে আমার প্রাণে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। “সত্য জ্ঞানমনন্তংঃ প্রভৃতি স্বরূপ সাধনায় অনেক বিন্ন। উপাঁস- 
নার গভীর মন্দ অতি অন্ন লোকেই ভেদ ফরিতে পাঁরে, অথঢ সকলেই মন্ত্রের 
ন্যায় বাক্যগুলি মুখে উচ্চারণ করে। ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, যোগ, 
ধ্যান, প্রার্থনা ভিন্ন উপাসনার আর অঙ্গ রাখা উচিত নয়। আরাধনা 
অবিশ্বাস-মূলক। সম্মুখে বিধাতাকে অন্থুভব করিলে আর স্বরূপ ব্যাখ্যার 
প্রয়োজনীয়তা থাকে না। স্বরূপতঃ ব্রহ্মকে যিনি দেখিরাছেন, তিনি 
প্রত্যক্ষ স্বরূপের কথা বণিতে অধিকারী হইলেও হইতে পারেন, 
অন্টের পক্ষে অপ্রত্যক্ষ কথা আঁওড়াঁন উচিত নয়। খ্রীষ্ট কেবল প্রার্থনা 
করিতেন, যোগী খধিরা কেবল যোগ ধ্যানে নিমগ্ন থাঁকিতেন, আ্ীচৈতন্ত 
কেবল সম্ভোগ করিতেন, এরূপ কথ? কাঁটাকাঁটি করিয়া! ভগবানের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করিতে আর কোন মহাত্মীকে দেখা যাঁয় নাই। যিনি অনন্ত, 
সাস্ত জীব তাঁহার কি স্বরূপ ব্যাখ্যা করিবে? বিশ্বাসের উদয় হইলে, নাম 
সাধনের প্রয়োজন, নাম সাধনে রিপু সংবত হইলে ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্গনমাধি । 
তারপর প্রার্থনা । সকল সাধকের পক্ষে কেবল অবিরত প্র্রার্থনা। গ্রা্ট 
বলিতেন, দ্বারে আঘাত কর, দ্বার মুক্ত হইবে প্রার্থনা কর, পাইবে। 
আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, কিন্ত আমারও সেই কথা। 

উপাসনার নির্দিষ্ট প্রণালীতে আরে! অনিষ্ট হয়। সাধনার প্রণালী 
কখনও সকলের পক্ষে একরূপ হইতে পারে না। ঈশ্বরের অনস্ত প্রকৃতি, 
অনস্ত মানুষের অনস্ত স্বভাব। অনস্তের কোন্‌ দিক্‌ কাহার' জন্য, কে 
জানে? জগতের লোক পরম্পরা প্রত্যেকের ধর্ম পৃথক্‌ পৃথক্‌। সাধন 
প্রণালীও পৃথক্‌ পৃথক্‌। আমার বিশ্বীস, সকলের পক্ষে এক প্রণালী নিদ্ধীরণ 
করিয়া ব্রাহ্মদমাঙ্গ এক সীমাবদ্ধ কেন্দ্রে নিবদ্ধ হইতেছেন। কাহারও কাহার 
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ইতিমধ্যেই, একপ ভাব হইয়াছে ষে, এর প্রণালীর একটু এদিক ওদিক করি- 
লেই সর্বনাশ উপস্থিত। এইরূপ সঙ্কীর্ণ ভাবের সহিত আমি যোগ রাখিতে 
অক্ষম। 

পঞ্চম কারণ, আমি কেবল উদারতার উপাসক। অনন্ত আকাশ, অনস্ত 
ব্রহ্মা, অনন্ত ঈশ্বর, অনন্ত মানব প্রকৃতি । আমার বিশ্বাস, প্রতি 
মানুষে বিধাতার অনস্তত্বের ছায়া প্রতিভাত । যত প্রণালী, ষত শান্স, যত 
ধর্ম্মোপদেষ্টা, এই পৃথিবীতে সকলেরই প্রয়োজন ছিল। এখন সকল ভাঙ্গিয় 
এক পিন্কৃতে মিলাইতে হইবে । যে, যে পথে যাউক্‌, সে আমার ভাই। যে, 
যে কাজ করুক, আমার কাহাঁকেও দ্বণা করিবার অধিকার নাই। মকলের 
সহিত নিলিতে হইবে | যে দ্বণ। করিবে, তাহাকেও ভাই বনিঘা। কোলে 
লইতে হইবে । আমি সকলের বড়, এ ভাব ডূবাইয়া মকলের পদরেখু হইতে 
হইবে। সকলের লক্ষ্য তিনি, সকলেই দেই লক্ষ্যে বিভিন্ন পথে ছুটিয়াছে, 
ইহা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া, সকলের ভিতরে তাহার ঘে বিশেষন্থ প্রতিভাত, 
তাহ গ্রহণ করিতে হইবে। ত্রাঙ্মদমাঁজের লক্ষ্য ইহাই, কিন্ত এ লক্ষ্য ভূশিয়! 
এখন ব্রাহ্মদমাজ গণ্ডিতে আবদ্ধ হইতেছেন এবং পৃথিবীর আর সকল 
সম্প্রদায়কে নিরয়গামী ভাবিতেছেন। আমি এ ভাব সহা করিতে পারি না। 
আমার ব্রাঙ্গদমাঁজ, জগৎকে লইয়া । এক ঈশ্বর, একধন্খ, এক মানব 
সম্প্রদায় । জাঁতিভেদ বাহিরে তুলিয়া! দিয়া ত্রাঙ্মসমাজ ভিতরে নানান্ধপ 
জাতিভেদ স্থষ্টি করিতেছেন। আমি জাতিভেদ ভিতরেও মানিনা, বাহিরে? 
না। মানব সম্প্রদায় সব ভাই ভাই। সকল ভাই এক ঈশ্বরের সন্তান । 
সকল ভাইক্েই তিনি প্রতিপালন করিতেছেন। এবিশ্বাস লইয়া গঙ্ডিতে 
আর প্রবেশ করিতে পারি না। 

আমি এক ঈশ্বর-শক্তিকেই জানি। এক ভিন্ন দ্বিতীয় নাই। অদ্বৈত 
মতে আমি বিশ্বাদী। যাহা করেন, তিনিই করেন। ভাল মন্দ, আমর! 
যাহা! বিচার করি, ও সকল কাল ও স্থানে নিবদ্ধ,'ও কেবল আমাদের নয়নের 
ধান্দা মাত্র। তাহার নিকট কাল নাই, স্থান নাই। তিনি কালাতীন, 
স্থানাতীত। তিনি পাপ পুণ্যের অতীত। মন্দ বলিয়। যাহা বুঝি, তাহ! 
আমাদের নিকট মন্দ হইলেও, অন্যের নিকট যে ভাল নয়, তাহ1 ধলিন্তে 
পাঁরি না। বিষাকে আমরা ঘ্বণা করিয়া! পরিত্যাগ করি, কুক্ন তাহা খায়। 
এইরূপ সকণ জিনিস । মাদার নিকট বাহ! পাপ, অন্যেপ নিকট তাস পুণ্য । 
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নরহত্যা একজন ধঙ্শীদেশে করিতে পারে, একজন বর্দাদেশে নরহভাকে 
পাপ বলিয়া দ্বণা করিতে পারে । সাস্ত জীব অনন্তের ধারণায় বখন অক্ষম, 
তখন অনন্তের লীলাচক্রের ব্যুহ ভেদ করিয়া চিরস্থারীরূপে কোনটাকে পাপ 
এবং কোনটাকে পুণ্য বলিয়া অভিহিত করিয়া তাহ পালনে মান্ুবকে বাধ্য 
করিলেই গণ্ডির স্থষ্টি হর, বিধাতার সার্ধভৌমিকত্ব বিলুপ্ত করা হয়। বিধাতান্র 
আদেশ পালন করাকেই আমি ধর্ম মনে করি, পাপ পুণ্য জানি না। তাহার 
অন্থগত হইব, মান্ধযের নয়। সকল মানুষ যদি ভাহার আদেশ পালন করিয়া 
চলে, পথে পার্থক্য ও বিভিন্নতা দৃষ্ট হইলেও, নক্ষ্যে সকলে এক। কেন না, 
শৃঞ্তি এক। এক সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম হইতে সব । বড় ছুঃখের বিষয়, ক্রাঙ্মদমা'জ 
“একমেবাদ্বিতীয়ং” মন্ত্র ঘোষণা করিয়াও এখন দ্বেতভাবে ডুবিয়া মারা 
যাইতেছেন। আমি অদ্বৈত শক্তির উপাঁপক, সুতরাং আমার আশ্রয় যেন 
ব্রাঙ্গসমাজ, তেমনই হিন্দুসমীজ, তেমনই গ্রীষ্ট ও মুসলমান সমাজ । অথবা 
আমি ত্রাহ্ম নই, হিন্দু নই, খ্রীষ্টান নই, আমি মুসলমান নই। হই ত, আমি 
সকলই । নইত, আমি কোন কিছুই নই। আমি থাহা, তাহাই আমি। 
আমি এই ক্বষ্টির মধ্যে সেই অনাঁপি অনস্ত ইচ্ছাশক্তির এক বিন্দু নৈচিত্রা 
মাত্র। মিল, একতা, কাহারও সহিত নাই ; আবার অন্যদিকে মিল, একতা 
সকলের সঙ্গে। গণ্ডিতে নিবন্ধ হওয়া আমার পক্ষে কেন অনম্তব, 
বুঝিয়াছেন ত? 

মুরল! অববিন্দের সকল কথা বুঝিলেন ন1 । যাহা বুঝিলেন, তাহাঁতেই সন্থষ্ট 
হইলেন। প্রসন্ন চিন্তে বলিলেন, তবে সকল সমাঁজেই যোগ দিন্‌ না কেন? 

অরবিন্দ । বিধাতার আদেশ হইলে দ্িব। বিধাতা বলিতেছেন, “একাকী 
ঈাড়াইয়া সংযারের সহিত সংগ্রাম কর। পৃথিবীতে কেহ তোমার সহার 
নাই, সকল বন্ধু তোমার শত্র, এই মহান্ধকারে যদি অবিচলিত থাকিতে পার, 
পরে তোমার জন্য স্বর্গ হইতে বিধান: অবতীর্ণ হইবে ।” বিধাতার আদেশে 
এই ঘোর তুফানময় ছুর্দিনে দ্রাড়াইয়া থাকিব; কাহারও সাহাধ্য চাই না, 
কাহারও কথ! মানিয়া চলিব ন1। বিধাহাঁর সন্তান, কাহারও অধীনতা 
স্বীকার করিবে না।” 

মুরলা আর কথ! বলিলেন.না, মনে মনে ভাবিলেন, এন্প ব্যক্তিকে 
ত্রাঙ্মদমাজ বুঝিবে, এখনও তাহার বহু সনয় বাঁকী। 
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জগতের পরিক্রাণের জন্ত শ্রীণ্ের জন্ম হইয়াছিল; খ্রীইদমাজের স্বাথভাগ, 
পরোপকারী প্রচারক শ্রেণীর প্রতি তাকাইলে আর এ খথাও সন্দেহ থাকে 
না। অন্যান্য দেশের কথা বণিতে চাই না, এই হতভাগ্য পতিত ভার. 
তের জন্ত খ্রীষ্টসমাজ যে উপকার করতেছেন, তাবিলে মবাক্‌ হইয়া যাই। 
কোথায় রিটন, আর (কাথার ভারতবর্ষ; আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া, 
সাত জমুদ্র তের নদী পার হইয়া, ভারতের বনে ধনে, অরণ্যে অরণ্যে, 
পর্বতে পর্বতে এই বৈরাগীর দণ মাগুবের কল্যাণের জন্ত দিখারাধ্ধি পরিশ্রম 
করিতেছেন । গারো পর্বতে, নাঁগ। পর্বাতে, খাসিয়া পর্বতে, এবং কোল, কুকি, 
নুনাই, সাঁওতাল--ভারতের সকণ অশভ্য জাতির মধ্য ইহারা জীবন্ত ভাবে 
ঈশ্বরের মহিম। ঘোবণা করিতেছেন । আর আনরা? আমর ছুপ্ধ ফেননিভ 
স্থখশধ্যান্স শন করিয়া এ হেন দেবপুবদিগের শিন্দা ঘোবণায় সদ! ব্যাপূত। 

ইংরাজ জাতি ভারতের জন্ত কি না করিয়াছেন? এক দিকে কুসংস্কারের 
কুক্ষিগত অন্ধকার ভেদ করিরা শিম্ধীর আলোক প্রবেশ করাইতেছেন, 
অন্ত দিকে ধর্মনীতিতে সমুজ্জল করিরা অনংখ্য পশুসম ভারতবাসীকে 
বর্গের দারে উপস্থিত করিতেছেন। তুমি আমি, বক্ত তাপরায়ণ, বৃথাছ গ্গ- 
প্রির ব্যক্তিগণ সহমত বংসর কয্পনায়ও ধাঠ] ধারণা করিতে পারি না, ঠহাণা 
নিমেবের মধ্যে তাহা করিতেছেন ॥ মুর সাহেবের কা পাঠ কর, বুথ 
সাহেবের নরনারী উদ্ধারের ব্রত তন্ন তন্ন করি অপ্যয়ন কর, প্রোটেষ্টেপ্ট 
হোনের বিষয় জ্ঞাত হও, “লিটেল সিস্টারস্‌ অব দি পুরর” আশ্রমের বিবরণ 
জ্ঞাত হইনা আইস, বুঝিনে, পতিতদিগকে উদ্ধার করিতে ইহাদিগের 
কি অদম্য বাসনা । ধন্য শ্রী, ধন্য ্গবশ্ম। দীনছুঃখী পতিতদিগের জন্য 
এমন আর'কোন্‌ ধর্মপমাজজ করিতে পারিরাছে ? 

বাঙ্গালী, বাঙ্গালী মেয়ের পানে তাকাইল না; মুরলাঁকে ত্রাঙ্গসন।ঈ 
আর দিতে, স্কুলে গ্রহণ করিতে অস্বীকান্র করিলেন, কিছ্থ গ্রাট-মহিলা, 
পুণ্যবী, মাধুচরি ব্রা, গরীবের মাহৃমু্তি মিদ্‌ নীল মুরলাকে আপন খুলে 
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গ্রহণ করিলেন। গ্রীষ্টানেরা বলেন--“আমরা পাগীদের জন্য ।” খ্রীধর্মের 
জন্ম হইবে না! ত, কিসের জয় হইবে? মুরল1 মিস্‌ নীলের এ্টান্স স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। একান্ত আগ্রহ ও অনুরাগ সহকারে পাঠ 
আরম্ভ করিলেন। দে একাগ্রতা দেখিয়া স্কুলের শিক্ষয়িত্রীগণ মোহিতা 
হইলেন । 

১২৯৭ সালের মাঘ মাসের ২৭শে মহামহ! বারুণীর যোগ । মুরলার 
স্কুলে ভর্তি হওয়ার কয়েকদিন পরেই এই যোগ উপলক্ষে মুরলার পিতা, 
বিমাতা, জেঠা, জেঠাই মা, ঠাকুর ম! প্রভৃতি কালীঘাটে উপস্থিত হইলেন। 
স্প্রসন্নের পক্ষে এই যোগ-ন্নান একটা মহা সুযোগ হইল। সে ভাবিল, 
এই সময়ে মুরল! কালীঘাটে আসিবে । ইহা ভাবিয়া সেও কালীথাটে 
আগিল। তারপর মুরলার এক ভগ্নীর জবানি পত্র লিখিয়া মুরলার সন্ধান 
জানিল। তারপর দ্বিতীয় পত্রে আরো! বিষয় জানিতে চেষ্টা করিল বটে, 
কিন্ত অরবিন্দ তখন সুপ্রসন্নের চক্রান্ত বুবিলেন। কালীঘাঁটে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া এবার স্প্রসন্ন অনেক সংবাদ পাইল। হতভাগ্যের পিপুর উত্তেজন! 
আবার প্রদদীপ্ত হইয়। উঠিল । ূ 

মুরলার সহিত তাহার পিত৷ সাক্ষাৎ করিলেন না। অশোঁকার পিতা 
প্রভৃতি কয়েকজন আত্মীয় আত্মীয় কলিকাতা আসিয়৷ অশোকা, উমেশ ও 
মুরলাকে দেখিয়া গেলেন। মুরলার বর্তমান পবিত্র মূর্তি দেখিয়। তাহার! 
অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। ৩শে মাঘ উমেশ কালীঘাটে তাহাদিগকে 
বিদায় করিয় দিয়া, কালীঘাটের সংক্রামক ওলাউঠার বীজ লইয়' কলিকা- 
তায় আসিল । হছুইদিন রোগ গোপনে রাখিল, তৃতীয় দিনে এই রোগের 
দারুণ প্রকোপে উমেশ, অন্নবরসে, ভণ্নী অশোক ও মুরলাঁর প্রাণে বিষম 
আঘাত করিয়! পরলোঁক গণন করিল। অশোঁকা ও মুরলা সোণার ভাইকে 
হারাইরা কত যে আকুল! হইলেন, আমরা ব্যক্ত করিতে অসমর্থ । এই 
ঘটন। সুপ্রসন্নের খুব অনুকূল হইল । কেননা, উমেশ ভিন্ন স্তপ্রমন্নকে আর 
কেহই চিনিত না। এখন যদ্দি ছু'বেলা! সে পাড়ায় আগমন করে, তবুও 
কাহারও মনে সন্দেহ জন্মিবার উপায় নাই। উমেশের মৃত্যুর গর স্ুপ্রসন্ন 
আরো মাতিয়া উঠিল। এই সময়ে হঠাৎ একদিন মুরলার নাঁমে স্কুলে 
কতকগুলি পত্র উপস্থিত হইল । মিস্‌ নীল, মুরলাকে পত্রগুলি গ্রহণ করিতে 
বলিলে, মুরলা বলিলেন,-_-“কান পত্রই মাহি গ্রহণ করি লা, সামা অভ্ভি- 
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ভীঁবক অরবিন্দ বাবুর নিকট এ সকল গাঠাইয়! দিন্।” দিস্‌ নীল তছ্ত্বরে 
বলিলেন, তুমি হাতে করিয়া লইন্া যাও, মরবিন্দ বাবুকে দিও। মুরলার 
মনে অভিসন্ধি থাকিলে পত্রগুলি আনিতেন, কিন্তু তিনি পরলতার প্রতি- 
মূর্তি, মুখেও যাহা, ভিতরেও তাহা; তিনি বলিলেন--”"আমি কোন পত্র 
স্পর্শ করাকেও পাঁপ মনে করি, কেননা প্রতিজ্ঞায় আন্ুদ্ধ আছি, কাহারও 
পত্র স্পর্শ করিব না। আপনি পৃথক লোক দ্বার! পত্রগুলি তাঁহার নিকট 
পাঠাইয়া দিন” মিস্নীল তাহাই করিলেন। পত্রগুলি পাইয়৷ অরবিন্দ 
কৃতজ্ঞচিত্তে গিস্নীলকে ধন্যবাদ দিলেন এবং সতর্ক করিয়া দিলেন, কোন 
দুষ্ট লোক ধেন স্কুলে ফাইয়] মূরলার সহিত সাক্ষীৎ করিতে না পারে । 

স্থপ্রসন্নের পক্ষে এই সময়ে আর একটী অনুকুল অবস্থা ঘটল। এক 
বৎসর পূর্ব হইতে অরবিন্দের বাঁচি যাওয়ার কথা ছিল, কিন্ত নানা পারি- 
বারিক ঘটনায় বাঁওয়াঁর স্বিধা হইদ্না উঠে নাই । উদমেশের মৃত্যুর কিছুদিন 
পর তিনি র্রাচি যাবা করিলেন । শোভার স্বামী এই সময়ে কলিকাতা 
রহিলেন। অরবিন্দ স্থৃপ্রসন্নের প্ররুতি সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিলেন। পত্রাদি 
লেখা ভিন্ন আর যে কিছু সে করিতে পারিবে, ধারণাও ছিল না। তিনি 
বিশেষ কিছু 'আশক্কা না করিয়া রীচি বাত্রা করিলেন। ইঠাও স্ুপ্রদন্নের 
একটী বিশেষ অন্তকূল ঘটনা । আরো অনুকুল ঘটনা ঘটিল। এই সময়ে 
সম্মতি-আইন বিধিবদ্ধ হওয়।র় হিন্দুসমাঙ্গের লোকেরা ত্রাঙ্গঘমাজের লোকের 
প্রতি ভয়ানক ক্ষেপিরাঁ উঠিনাছিল। ন্ুপ্রসন্ন এই সকল অন্ভকুল ঘটন। 
অবলম্বন করিরা সীমল! ও কাঁলীঘাট, ছুই স্থানে বাসা নিদ্দিটি করিল। 
বরিশালের কতকগুলি বদ্‌মায়েস সীমলার একটী বাসায় বাস করিত, 
আন কতকগুলি বদ্মার়েস কাঁলীঘাটে ছিল। 'এই ছুই দল বদমায়েস 
স্ুপ্রসন্নের সহায় হইল। স্ুপ্রসন্ন ঘটনার আ্োতে গা ঢালিয়! মাতিয়। 
উঠিল। 

প্রথমতঃ) মুরলার সহিত হিন্দুগান্ধর্ব মতে তাহার বিবাহ হইয়াছে, এই 
মন্্মে একখানি কাগজ ছাঁপাইয় স্ত্প্রনন্ন চতুপ্দিকে বিলি করিল। তারপর 
হিন্দুসনাঁজেপ ছুঈলোকদিগকে বুঝাইল, তাহার দ্্রাকে ব্রাঙ্েরা বলশৃর্মক আবদ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছে। তারপর আঅরবিন্দের নিকট সমন্ত অবস্থা লিখিল। 
তাহার উত্তর না পাইয়া কমাগত মুনলার নামে পত্র পলিখিতে লাগিল । 
কেবল তাহা নচে, রাস্তা দ্াড়।ইরা মুন্লাকে দেখিবার দন্ত চেছা করিতে 
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লাগিল। সনাজে, স্কুলে পর্য্যন্ত ঘাতায়াত করিতে লাগিল। কোনরূপে মন” 
স্কামনা পুর্ণ হইতেছে না দেখিরা শেষে ভয়ানক মাতিয়৷ উঠিল। 

অরবিন্দ বাবু রাঁচিতে বসিয়া সকল শুনিলেন, তিনি প্রথমতঃ স্কুলের 
কত্তৃপক্ষীয়দিগকে সতর্ক করিয়! দিলেন, শেষে মুরলার স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
করিয়া দিলেন। মুরলা অরবিন্দের আগমনের জন্ত অস্থির হইলেন, 
সর্বদাই বলিতেন,--"চৌধুরী মহাশয় আসিলে আমি বাচি।” ক্রমাগত 
ন্নপ্রসন্নের পত্র আমিতেছে শুনিয়া অরবিন্দ শোভার স্বামীকে পত্র সকল 
ফেরত দিতে লিখিলেন। এই সময়ে বহু পত্র ফেরত দেওয়া! হইল। বে 
সকল পত্র শোভার ম্বামী গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে যে সকল কণগ। 
ছিল, সে সকলের কথ! পরে উল্লেখ করা যাইবে । 

মুরলার স্কুলে যাঁওয়! বন্ধ হইবার পুর্বে একদিন এই ঘটনাটা ঘটিয়াছিল-_ 
স্কুলের গাড়ী রাস্তায় লাগিয়াছে, মুরল। গ্লাড়ী হইতে নামিয়। আসিতেছে ন, 
অমনি স্থ প্রসন্ন আপিয়। মুরলার সম্মুখে দাড়াইল। মুরল! বিরক্তি সহকারে 
ক্রকুঞ্চিত করিয়া পাশ কাটিয়া! চলিয়া আসিলেন। এই ঘটনার স্ুপ্রনন্ 
ক্রেধে অধীর হইল। একখানি পত্রে পিখিল, "তুমি আমাঁকে যেরূপ অপরি- 
চিতের স্তায় ব্যবহার করিয়া অপথান কনিরাছ, একদিন ইহার গ্রততি- 
শোধ পাইবে ॥” 

স্থপ্রনন্নের ক্রোধের আরো! করণ উপস্থিত হইল। ব্রাঙ্গসমাঁজের 
লেকের! তাহার বিশ্বাস জন্মাইয়! দিয়াছিল, মুরলার সহিত অপন্ন একব্যপ্তির 
বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। সুপ্রসন্ন পরবন্তী বহুপত্রে এই কথা ধরির। 
মূুরলাকে ঠা্ট। করিয়াছিল । 

কোন দিন স্কুলের গাড়ী ধাইতেছে, স্ুপ্রনন্ন রাস্তার দাড়াইর] অগ্র লইরা 
মুরলাকে ভয় দেখাইতেছে। কোনদিন মুরল! ছাদে উঠিরাছেন, স্থ প্রসন রাস্তার 
দাড়াইরা! ভয় দেখাইতেছে । উমেশ স্থপ্রনন্নকে চিনিত, দে নাই, আর কে 
ইহাকে বাধা দিবে? গোপনে, অলক্ষিতে এইরূপ স্থুপ্রসন্ন মাতিয়া উঠিল। 
মুরলা' অশোকার- নিকট সমস্ত খুপিয়া বলিতেন, “দিদি, চৌধুরী মহাশয় 
আমিলে আমি বাচি।” 

এই সময়ে অরবিন্দের একমাত্র অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু স্থরেশ বাবু কলিকাতা 
হইতে আসিয়া অরবিন্বের সাক্ষাতের আশায় তাহার বাড়ীতে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। মুরলা এই সাধু ব্যক্তির নিকট অনেক সন স্ুলের 
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পাঠ বুঝিয়া লইতেন। মুল! বদিও চিশ্সিতা, কিছ্ছ পড়ান অমনোযোগ নাই। 
দিন রাত্রি পড়েন। মুরলার সকপ মাঁসক্তি পড়ার উপর। দুক্রদার প্রকৃতি 
দেখিয়া এবং পড়ার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ দেখিয়া স্ুরেশবাবু খব 
আনন্দিত হইলেন। এইকূপে দিন বাইতে লাগিল । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
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স্লে বাওয়া বন্ধ হওয়ার পত্র স্থপসন্ন মারো বিবিপ উপার অবলম্বন 
করিল। সম্মতি আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর যে সকল লোক ত্রাঙ্মদিগের 
বিরুদ্ধে নানাবিধ অন্যাঁচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, স্তুপ্রসন্ন তাহাদের সহিত 
ফোগ দিল, এবং ব্রাঙ্মদমাজে, অরবিন্দের বাড়ীতে সর্দদা ঢিল ছুড়িত্তে 
লাগিল। সমাজ হইতে আসিবার সময় একদিন মুরলাকে তাড়া করিল। 
পুনরুখানকারীর দল থেন এই সময়ে প্রতিভ্ঞা করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিস়্া- 
ছিল ঘে, ত্রাহ্মদমাজের মন্দির ভাঙ্গিবে, সমস্ত ত্রাঙ্মদিগকে বধ করিবে! 
স্থপ্রসন এই দলে ষোগ দিল। ভয়ানক উত্তেজনা চলিতে লাগিল। এন্ধপ 
উত্ভেজনা বাঙ্গালীর মধ্যে বহুদিন দেখা! যাঁয় নাই। 

অরবিন্দ সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অবিলম্বে কলিকাতা! পৌছিপেন। কলি- 
কাতা পৌছিয়া সমস্ত গুনিলেন । এই সময়ে সমস্ত দিন ত্রাহ্মপাড়ায় পুলিসের 
গাঠারা থাকিত। বুধবার অরবিন্দ কলিকাতা পৌছিয়া সমস্ত পত্রাদি 
পাঠ করিলেন। সুরেশ বাবুর সহিত বহকালের পর সাক্ষাৎ হইল, ৩1৪ 
দিন পারিবারিক বিষয়ে আর মন দিতে সময় পাইলেন না । সমগ্ন ভীএবেগে 
চুটিরা চপিল। অরবিন্বের আগমনে মুরলার ভাবনা গিয়াছে, মুরলা এগন 
গভীররূপে পড়া শুনায় মন দিয়াছেন। এই সময়ে যে সকল দীর্ঘ দীর্ঘ 
পত্র উপস্থিত হইগ্রাছিল, তাঁভা উল্লেখ করিতে গেলে দশগানি পুস্তক লিখিতে 
হয়। কেবল কয়েক খানি পত্রের কগা লিখিলাম। কোন পন্ধে এইরূপ 
ছিল,-“আমি দরিদ্রের সন্তান, তোমার জন্য রাল্তায় লাগ্কার অনাহারে 
বেড়াইতেছি, দোহাই ভোঁনার, একটু দয়! কর। আমি তোমাকে পাইলে 
সংসার ছাড়িগ্রা বনে নাইব। আানার এখন আল নিপুর ন্মেজন। নাই । 


১৩০. মুরল]। 


তুমি চলে এন, আমর! একত্রে ভাই ভগ্ীর ন্তাঁর জীবন কাটাইব।” কোন 
পত্রে”_“আমি বুধবার পর্যন্ত অপেক্ষা করিব, তুমি যদি এই সময়ের মধ্যে 
না আইস, আমি বিষ খাইয়া মরিব।” কোন পত্রে-তুমি আমার 
বিবাহিতা স্ত্রী, অরবিন্ বাবুকে একথা লিখিয়াছি। আমি ব্রাহ্মদের নিকট 
গুনিয়াছি, অরবিন্দ রাবু আমার কথা৷ উপেক্ষা করিয়! অন্ঠের সহিত তোমার 
বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন। তিনি এক জন পরম ধার্মিক ব্যক্তি, 
তাহার এর্প মতিভ্রমের কারণ কি, বুবিতেছি না। আমার মনে হয়, 
তুমি সমস্ত কথ! অস্বীকার করিয়াছ। মুরলা, আর মিথ্যার আশ্রয় লইও 
না। সব তাহার নিকট স্বীকার কর। তিনি কখনও আমাদের পথে 
কণ্টক রোপণ করিবেন না। যদি ত্ীহাকে না বল, আর যদি অন্তের 
সহিত তোমার বিবাহ হয়, তবে তোমাকে নিশ্চয় খুন করিব।” কোন 
পত্রে,--“আমি তোমার জন্য অস্থির হইয়্ীছি। আমার হাঁতের টাকা কড়ি সব 
ফুরাইমা। গিয়াচছে, তোমার যে ছুইখাঁনি পুস্তক ছিল, তাহা ফেরত পাঠাই- 
লাম। কিছু টাক! পাঠাইবে, তুমি যদি না আইস, আমার খরচের টাকার 
বন্দোবস্ত করিবে ।” কোন পত্রে,--"হিন্কু সমাজের লোকের! ব্রীক্মদের উপর 
থড়াগহ্ন্ত হইয়াছে, আর ভয় নাই, কালীবাড়ীতে পুজা দিয়াছি। আমার 
বন্ধুরা সকলে প্রস্তুত হইয়াছেন, তুমি কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া 
চলে এস। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব। 
পিতা, মাতা, আঁমার ছুই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিব। তুমি যদি আদেশ কর, 
তাহাদ্দিগকে বধ করিব । আমাঞ্জ প্রতিক্তা দুর্জয়, তা তুমি জান। যদি না আইস, 
তোমাকে লইয়! স্বর্গে যাইব। যেরপে হয়, তোমাকে আনিবই আনিব। 
অব্রবিন্দ কার পথে বাঁধ! দিতেছে, জানে না? আমি তার বুকেও ছুরি মারিব।” 
এই সকল পত্রের ভাষা, এবং লেখার পারিপাট্য অতি উচ্চ দরের । পড়িলে 
মোহিত হইতে হয়। অরবিন্দ ৩।৪ দিনের মধ্যে, কি করিবেন, কিছুই 
ঠিক করিতে পারিলেন নাঁ। স্ুপ্রসন্নের প্রকৃতি তিনি কিছুই জানেন না। 
গুলিসের হস্তে পত্রগুপি দিতে, একবার ইচ্ছা হইল, আবার ভাবিলেন, 
পুলিম এরূপ পত্র লইয়া কি করিবে? আমি স্ুপ্রসন্নকৈ চিনি না, 
তাহাব্ হাতের লেখা জানি নাঁ, সে কোথায় থাকে, তাহাও জানি না। 
এরূপ অভিযোগ পুলিস গ্রহণ করিবে কেন? করিলেই বা পুলিস কি 
করিবে ? আবার ভাঁবিলেন, মুরলাঁকে অনাত্র পাঠাইব কি? মুরলা অন্যত্র 
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ঘাইতে রাজি নয়, তাহার বিশ্বাস, আমার এখানে থাকিলেই সে নিরাপদে 
থাকিবে। আমার উপর ধাহার এত বিশ্বাস, তাহার জন্য জীবন দিতে আমি 
কুন্ঠিত হইব কেন? দেখিতেছি, ুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে স্ুপ্রসন্ন আমাকে, 
নয় মুরলাকে হত্যা করিবে; যদি তাহাই হয়, প্রতিবিধানের উপায় দেখি 
ন!। মুরলার জন্য মরিতে কাতর নই, কিন্ত যদি আমাকে ছাড়িয়া সে মুরলাকে 
মারে, আমার ছুঃখের পরিসীমা থাকিবে না। মুরলার জন্য আমাকে খুব সতর্ক 
থাকিতে হইতেছে । শনিবার অপরাহ্ছে এই রূপ ভাবিলেন; রবিবার প্রাতে 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে একথানি ক্ষুদ্র ইষ্কখওসহ একখানি ছিন্ন বস্ত্রে বাধা অবস্থায় 
স্থরেশ বাবু একখানি পত্র পাইলেন। সুরেশ বাবুকে অরবিন্দ সমস্ত কথা 
পুর্বেই বলিয়াছিলেন। স্থরেশ বাবু পত্র খানি পর়িলেন এবং অরবিন্দ নীচে 
আপিলে তাহার হাতে দিলেন। পত্রে অন্যান্য কথার মধ্যে লেখ! ছিল, 
তুমি কিছুতেই কথা শুনিলে না, দেখিতেছি। আমার মনে হয়, তোমাকে 
অরবিন্দ বাবু আমার পত্র দিতেছেন না। তুমি ছাদে উঠিয়! আমাকে 
প্রত্যহ ভয় দেখাও যে, কেমন নিরাপদ স্থানে আছ! কিন্তু মনে রাখিবে, আমি 
বরিশালের লোক, খুন করিতে আমরা একটুও ডরাই ন!। মনে রাখিবে, 
সাধুর দশ দিন, চোরের একদিন। এই বয়সে কত খুন করিয়াছি, তুমি 
সকলই জান। কাল রবিবার, সমাজের দিন, বেশ সুসময়, সকল লোক 
সমাজে গেলে তুমি চলিয়া আদিবে। আমরা রান্তায় তোমার অন্য 
অপেক্ষা করিব।” অরবিন্দ পত্র খানি পড়িয়া খুব চিন্তিত হইলেন। 
প্রথমতঃ গোপনে মুরলার বাক্স প্রতি অন্ুসন্ধান করিলেন, মনে 
হইল, মুরলার মনে যদি স্ুপ্রসন্লের প্রতি একটুও অন্থুরাগ থাকে, তবে 
তাহাতে বাধ! দেওয়। অবৈধ ; বাধ! দিলেও ফল পাইব না, মধ্য হইতে প্রাণ 
হারাইব। মুরলার প্রতি তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, তবুও কি জানি, 
মানুষের মন পরিবর্তিত হইতে কত সময় লাগে, এইন্ধপ ভাবিয়া, সকল তন্ন 
তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান করিলেন । কোথাও স্থপ্রসন্নের কোন পত্র পাইলেন 
ন1। ভাবিলেন, সুরলা সত্য সত্যই দেবী। এই দেবীকে তার পর ডাকিলেন। 
সমস্ত কথা খুলিয়! বলিলেন। বলিলেন, “দেবি, আপনার মনে যি কোন 
অভিসন্ধি থাকে, আমাকে খুলিয়া বলুন, কেন 'না, আমি আপনার জন্ত জীবন 
দিতে প্রস্তত হইয়াছি। যদি নুপ্রসন্নের প্রতি আপনার আসক্তি থাকে, 
এ হতভাগ্যের জীবন বলিদানের কোঁন প্রয়োজন নাই। আমা দ্বারা 
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স্বপ্নে বা কল্পনায় আপনার কোন অনি চিস্তিত হয় নাই, পারি আর না 
পারি, সাধ্যমত আপনার মঙ্গলের জন্য এপর্য্যস্ত চেষ্টা পাইয়াছি। দোহাই 
ধর্মের, সরল প্রাণে বলুন, স্ুপ্রসন্নের প্রতি আপনার কোন আসভ্তি আছে 
কি ন1?” মুরলার নয়নাশ্র ছুইগণ্ড বহিয়! পড়িতে লাগিল, বলিলেন, “আমি 
আপনার চরণে শত শ্বত বার অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু একদিনও মিথ্যা বলি 
নাই। আপনার মনে যখন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, তখন তাহা দূর করার 
আমার আর উপার নাই। আমার মৃত্যুর পর এ কথার উত্তর পাইবেন ।” 

অরবিন্দ সজল নেত্রে বলিলেন, “আপনার প্রতি আমার অবিশ্বাস হয় 
নাই, আপনি কীদিবেন না। এ পৃথিবীতে কত লোক অপরাধী, বিধাঁতাই 
জানেন। তাহার অপার দয়ায় সকলে ক্ষাম৷ পায়। মেরি মেগ্ডেলিন, সেণ্ট 
আগষ্টটাইন, বিশ্বমঙ্গল, জগাই, মাঁধাই কত্ত অপরাধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধা- 
তার রুপায় শেষ জীবনে স্বর্গায় পুণ্যপ্রভায় উজ্জল হইয়া মাঁনব-কুলের 
মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। এরূপ কত কত লোক যে প্রথিবীতে পরি- 
ত্রাণ পাইয়াছে, সংখ্যা নাই। আমর! চিন্তা এবং কাজে, সকলেই তাহার 
নিকট অপরাধী, কিন্তু তাহার অপার দয়া, এক দিনের জন্যও আমাদিগকে 
তিনি পরিত্যাগ করেন না। আপনি স্থির হউন। মঙ্গলময়ী বিশ্বজননী 
আপনার প্রতি প্রসন্ন নয়নে তাকাইয়াছেন। তাহার প্রভায় আপনি পবিভ্র 
হইয়াছেন, পুণ্য-বসন পরিধান ক্টিয়াছেন। পৃথিবীর পাপ ক্ষালিত হই- 
য়াছে, নিন্দুকের মুখ মলিন হইয়াছে । আমার মনে সন্দেহ নাই, অধি- 
কস্ততে কোন দোষ নাই ভাবিয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছি, অপরাধ হইয়া থাকিলে, 
মার্জনা করুন । বিধাতা আপনার মঙ্গল করুন ।” 

সুরলার চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। আর কোন কথা 
বলিলেন না, মনে ভাবিলেন, ধর্ম্মের জন্য এ প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি, 
তবে আমার মনের ক্ষোভ মিটিবে। অরবিন্দ সে স্থান হইতে উঠিয়া 
আসিলেন। 

এই দিন দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অরবিনেের ভবানীপুর যাওয়ার 
কথ! ছিল। প্রাতে স্থুরেশ বাঁবু বলিয্াছিলেন যে, তিনিও যাইবেন। কিন্ত 
অপরাহ্ছে সুরেশ বাবু যাইতে জ্ত্বীকার করিলেন, বলিলেন, কাল্‌ আমর! 
বাড়ী যাইব, আমাদিগকে দেশে বিদায় করিয়। দিয্বা আপনি ভবানীপুর 
যাইবেন। শুষ্উরীং অরবিনদের তবানীপুর যাওয়া হইল না। রাত্রে সমা- 
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জেও গেলেন না । মুরলাঁকে লইয়া একত্রে উপাসনা করিলেন এবং তৎপর 
অনেক ধর্শোপদেশ দিলেন। এই-ই শেষ উপদেশ, এই-ই শেষ উপাদন।। 
অরবিন্দ প্রাণ ভরিয়া সে দিন নানা কথা বলিলেন, কিন্তু বুঝিলেন না, 
মুরলার জন্য যাহা কিছু কর্তব্য, আজই শেষ হইল। হতভাগিনীর শেষ 
মুহূর্ত ঘনাইয়। আসিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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আঙ্গ সোমবার, আজ বড় বিশেষ দিন। অদ্যকার কথা আমরা ঠিকৃ 
পিখতে পারিব বলির। আশা করিতে পারিতেছি ন!। প্রাণ অস্থির হুই- 
তেছে, লেখনী কাপিতেছে। বিধাতা, তুমি সহায় হও। লেখনি, তুই 
সাবধান হঃ সত্য ঘটন| না| পিখিতে পারিস্‌ ত, চিরদিনের অন্ত তোকে 
বিসর্জন দিব; কাহারও মুখ চাহিবি না, প্রাণের কথা লিখিয়া! য!। 

আজ সোমবার, আজ বড় কাজের ভিড়। অরবিন্দের মাসিক পত্রিক! 
বাহির হইতে আর বিলম্ব নাই, অনুপস্থিতি কাঁলে যে সকল পত্র আসিয়। 
জমিয়াছে, আজও তাঁহার উত্তর দ্বেওয়া হয় নাই। কাগন্গ বাহির হওয়ার 
পূর্বে পত্রগুলি শেব করা চাই, তাই আজ শ্রাতেই অরবিন্দ পত্রের 
স্তূপ লইরা আফিস ঘন্রে টেবিলের সম্মুখে বসিয়্াছেন। আজ অপরাহ্নে 
স্থুরেশ বাবু বাড়ী বাইবেন, মে একটা চিন্তা আছে। বৈকালে ভবানীপুর 
যাইতে হইবে, সে দিন না গেলে অরবিন্দের দাদা কার্য স্থানে চলিয়া 
যাইবেন, সাক্ষাৎ হইবে না, এ একটা ভাবনা; তার উপর ভাবন।, থা 
সময়ে পত্রিকা বাহির করিতে হইবে। বেল! ৯টার সমদ্ম অরবিন্দের 
ছোট ভাই ভবানীপুর হইতে কলিকাতা আদিম! অরবিন্দকে বলিল, 
আপনি কাল ভবানীপুর বান নাই বলিয়া বড় দাদা বড় ব্যস্ত হইয়াছেন, 
আঁজ আপনাকে লইয়া! যাইতে তিনি আমাকে পাঠাইম়াছেন। ৯1০ টার 
সময় ডাক আদিল। শোভার নিকট শহুইতে পত্র আদিল ধে, তাহার 
একটা পুত্র মৃত্যুশন্যার_-তাহাকে কলিকাতা না আনিলে নমন। অর- 
বিন্দ বড় ব্যস্ত) পত্রগুলি শেম করিতে পারিতেছেন না। আফিসে 
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অরবিন্দের ছোট ভাই, শোঁভার স্বামী এবং আরে! ছই তিন জন 
লোক উপস্থিত। শোভার স্বামী একাধিক বার অরবিন্দকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছেন,--“আমি আজই কি হাজারিবাগ রওয়ান! হইব ?” কাজের ভিড়ে 
চিন্তা করিতে অবসর পান নাই বলিয়া অরবিন্দ এ কথার উত্তর দিতে 
পারেন নাই। ১০ টার সময় মিস্‌ নীলের স্কুল হইতে পত্র আপিল যে, 
"মিস্‌ নীল বিলাত যাইবেন, তাহাকে বিদায় ভোজ দেওয়ার জন্ত স্থলে 
সকল মেয়েকে যাইতে হইবে ।”» অরবিন্দ এও এক সমস্তায় পড়িলেন। 
মনে ভাবিলেন, ভবানীপুর যাওয়ার সময় মেয়েদিগকে স্কুলে যাইতে 
নিষেধ করিয়। যাইব। বেল! বাড়িতে লাগিল। অরবিন্দ কাজের স্রোতে 
ভাদিতেছেন। ১১॥০ টার সময় হঠাৎ আফিন ঘরে একজন লোক 
ত্রস্ত হইক্স! প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই লোকটা হতবুদ্ধি' হইয়। 
পড়িল, কীপিতে. লাগিল। অরবিন্দ বলিলেন, বহন, আপনি কি 
চান? লোকটা অবাক হইয়া গিয়াচ্ছে, কিছুই উত্তর করিতে পারিল 
না। অরবিন্দ আবার বলিলেন,-আপনি কি চান? সকলেই জিজ্ঞাস। 
করিতে লাগিল, আপনি কি চান? শেষে একটু বিশ্রামের পর লোকটা 
বলিল,_-“আমার বাড়ী ইলুহার (বরিশাল ), আমার হাতে টাকা নাই, 
আমি বাড়ী যাইতে পারিতেছি না, আমাকে কিছু সাহায্য করুন্‌।» 
অরবিন্দ বলিলেন--“আপনি কোথায় থাকেন? আপনাকে কেজানেন? 
আপনি ঘদ্দি আমার কোন পরিচিত লোকের সাঁর্টফিকেট আনিতে পারেন, 
আমি যথাসাধ্য সাহাধ্য করিব।”” লোকট। উত্তর করিল, আমি সীমলা-_- 
কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে থাকি, লাহাবাবুদের দেওয়ান সতীশ বাবু আমাকে 
জানেন, তাহার সার্টিফিকেট আনিতে পাঁরি।”” অরবিন্দ বলিলেন, “তাহাকে 
আমি জানি না, এ বাস জানি, এর বাসায় চক্রধরপুরের বিজয় চন্দ্র 
ঠাঁক্সুরতা থাকিতেন। বাসা চিনি, কিস্ত সতীশ বাবুকে চিনি না। আপনি 
আমার পরিচিত লোকের সার্টিফিকেট আনিবেন।” এ কথার পরও লোকট। 
উঠিল না। বসিয়। বসিয়া কি ষেন ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ দেখিয়! 
বোধ হইল, প্রাণে গভীর চিন্তা । শেষে অরবিন্দের ভাই গীড়াপীড়ি করিয়া 
লোকটাকে উঠাইয়া দ্িল। অরবিদ্দ ভাবিলেন, এই লোকট। কি ম্থপ্রসন্ন ? 
আমাকে হত্যা করিতেই ব আসিয়া থাকিবে! যাহা হউক, আজ 
আর সময় নাই, কাল্‌ প্র বাড়ীটা একবার অনুসন্ধান করিতে. হইবে 
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কাজ করিতে করিতে ১ট1 বাজিত্না গেল। শেষে উঠিগ্না অরবিন্দ আহার 
করিতে গেলেন । আহারান্তে স্থরেশ বাবুকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিতে গেলেন। 
ভবানীপুর যাইতে হইবে বলিয়া স্বয়ং ষ্রেসনে না যাইয়া! একটা তৃত্যকে 
সঙ্গে দিলেন। | গাড়ী ছুটিলে বাড়ী ফিরিলেন! বাটা আসিয়া ' এক মুহূর্ত 
ভাঁবিলেন, তার পর শোভার স্বামীকে বলিলেন,আপনিও আজই হাজারিবাগ 
গমন করুন, শোঁভাকে না৷ আনিলে ছেলেটা বাঁচিবে না। শোভার স্বামী টাকা 
চাঁহিলেন এবং কতকগুলি জিনিষের একটা ফর্দ দিলেন। অরবিন্দ টাক! 
দিলেন। অরবিন্দ ফর্দের জিনিষ কিনিতে অন্য ভৃত্যকে বড়বাজারে পাঠাইবেন, 
ইতিমধ্যে শোভার স্বামী স্থানান্তরে গেলেন। ফর্দের সমস্ত কথ! অরবিন্দ 
পড়িতে পারিলেন না । তখনই তাঁহাকে ভবানীপুর যাইতে হইবে, ছোট 
ভাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে; খুব বিরক্ত হইলেন, বাস্তও হইলেন। অনেক অন্থু- 
সন্ধান করিয়াও শোঁভাঁর স্বামীকে পাইলেন না, শেষে বিরক্ত হইয়া ফর্দের 
যাহা যাহা পড়িতে পারিয়াছিলেন, সেই জিনিসগুলি আনিতে বড়বাজারে 
লোক পাঠাইয়া অন্যমনস্ক ভাবে ট্রাম গাড়ীতে উঠিলেন। পটলডাঙ্গা যাইয়া 
মনে হইল, স্কুলে যাইতে মেয়েদিগকে নিষেধ করিয়৷ আসি নাই, কাজটা 
তাল হয় নাই। মুরলা স্কুলে যাইত না, অন্য মেয়েরা যাইত, তাহাদিগকে 
মিস্নীল বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিয়াছিলেন যে, মুরলাকেও লইয়া আসিবে । 
অরবিন্দ একথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তাঁহার মনে একটু চিন্তা উপস্থিত 
হইলকিস্ত আর ফিরিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, "৪টার সময় মভ! হইবে, 
২ ঘণ্টার অধিক সময় লাগিবে না, সন্ধ্যার মধ্যে মেয়ের! নিশ্চয় বাড়ীতে 
ফিরিবে | এখন না! গেলে বড় দাদার সহিত দেখ। করিয়া যথাসমঞ্জয় ফিরিয়। 
শোভার স্বামীকে রওয়ানা! করিতে পারিব ন11৮ এইরূপ ভাবিয়া, আর 
ফিরিলেন না, ভবানীপুর চলিলেন। এ একটা মহাঁতল হইল। বিধাতা ষেন 
কি আয়োজন করিতেছেন, নচেৎ এরূপ ভূল অরবিন্দের কথনও হইত না। 
যাহ! হউক, রাত্রি ৯ ঘটকার সময় অরবিন্দ তবানীপুর হইতে বাসায় ফিরি- 
লেন। শোভার স্বামী অরবিন্দের বিলম্ব দেখিয়া! বড় বান্ত হইয়াছিলেন। 
অরবিন্দ আসিয়াই তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিলেন। যে পুরাতন ভৃত্যটা 
স্থরেশবাঁবুকে হাবড়া ষ্টেসনে দিতে গিয়াছিল, তাহাকেই এবারও পাঠাই- 
লেন। অরবিন্দ বেল! স্নান করেন, হাতে গামছা, জ্লান করিতে যাইবেন, 
মনে আশা । গাড়ী যখন গঞেন্ত্র গমনে চলিগ, তথন অরবিন্দ বাপান্র 
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ফিরিলেন।. সমস্ত দিনের পরিশ্রমে শরীর অবমন্ন । শোঁভাঁর স্বামী ও 
সুরেশ বাবুকে বিদায় দিয়া মনট! খারাপ হইয়াছে। তাহার উপর দারুণ 
চিন্তা, স্কুলে মেয়ের! গিয়াছে, তাহার! এখনও ফিরে নাই। বাড়ীতে আসিয়।! 
আফিসে দেখিলেন, ৩।৪ খানি পত্র রহিয়াছে; তন্মধ্যে এক খানি পত্র মুর- 
লার নামাঙ্কিত। পত্র খুলিবার সময় নাই । অশোকাও আফিদ 
ঘরে। অরবিন্দ পত্র হাতে করিয়া চিন্তা করিতে করিতে স্ত্রীকে বলিলেন, “বড় 
চিন্তায় পড়িয়াছি, কি করিব, উপায় পাইতেছি না! মুরপাকে কোথাও 
পাঠাইয়। দিতে ইচ্ছা, কিন্তু মুরলা' ধাইতে চান ন1। তিনি বলেন,অন্যত্র গেলে 
আরো বিপদ ঘটিবে। কথাটা ঠিকৃ, কিন্ত কি করিব, বুঝিতেছি না । মেয়ে- 
দিগকে স্কুলে যাইতে দেওয়। আব্ধ ভান হয় নাই) আমি ভূলে নিষেধ 
করিয়! ধাই নাই। এখনও স্কুলের গাড়ী আসিল না, ইন্তু বড়ই চিন্তার 
কথা। স্কুলে লোক পাঠান উচিত। পাঠাইবই বা! কাহাকে? পুরাতন 
লোকট! ত ছ্রেসনে গিয়াছে, নূতন লোকটা স্কুল চিনে না। আমার শরীর 
অবসন্ন, কিন্ত আর অপেক্ষা কর! উচিত নগ্ঝ। আমিই যাঁই।”-_-এই বলির! 
অরবিন্দ উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ছুটী মেয়ে কীদিতে কাদিতে বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিয় সংবাদ দিল, শীঘ্র গাড়ীর নিকট যান, সেখানে মারামারি 
লাগিয়াছে। অরবিন্দ বিছাৎবেগে ছুটির গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন। 
উপস্থিত হইয়া যে দৃশ্ত দেখিলেন, তাহ। আর ভাধায় ব্যক্ত করা যায় না। 
দেখিলেন, পাড়ার রাস্ত। যেখানে ফুটপাতে পড়িয়াছে, ঠিক তাহার মাগার 
একটা স্ত্রীলোক রক্তাক্ত কলেবরে মৃত্তিকায় পড়িয়! রহিয়াছে ; সম্মুখে বড় 
রাস্তায় একথানি গাড়ী দীড়াইয়! রহিত্সাছে,আর সেখানে জন প্রাণী নাই,পার্খের 
বাড়ীর দরজা! আবদ্ধ রহিয়াছে । গাড়ীতে বাতি জলিতেছে, এবং বড় 
রাস্তার অপর ধারের গ্যাসের আলো ও পাশ্বের ঘরের গ্যাসের আলো জানাল? 
দিয়] বাহির হইতেছে। রাত্রি তখন ১০ টা কি ১০--১৫ মিনিট, ইহাঁরই মধ্যে 
এই ভীষণ ঘটন। ঘটিয়াছে! একি কলিকাতা সহর, না, গভীর অরণ্য ? 
একজন পুলিসের লোক নাই, একজ্রন রান্তার লোক নাই, ঘটন! দেখিয়৷ সব 
পলায়ন করিয়াছে! গাড়ীর গাড়োয়ান পর্য্যন্ত নাই! কেবগ একটা 
স্্রীলোক রক্তাক্ত কলেবরে মৃত্তিকায় বিলুষ্ঠিতা! সে ভীষণ দৃশ্ত দেখিয়) 
অরবিন্দের মাথা ঘুরিয়া গেল, ক্ষণকাঁল হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবেন, 
ভাবিতে লাগিলেন । প্রথমতঃ সকলই যেন স্বপ্নের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
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এই কি মুরলা ? মুর্লাই কি হত হইয়াছেন ? ভাবিতে অরবিন্দের 
প্রাণ ফাটিগ্না যাইতে লাগিল। এক মুহুর্তের মধ্যে বভলোক সেখানে উপ- 
স্থিত হইল। অরবিন্দ শুনিলেন, পাড়ার আর একটী লোকও আঁহত 
হইয়াছেন। মুহূর্ত পরে আলোকের সাহায্যে মুরলার যক্তাক্ত কলেবর 
দেখিয়া বুঝিলেন, মুরল! দেহ বিসঙ্জন দিরাঁছেন!, দেখিলেন, দারুণ 
অন্ত্রাধাতে মুরলার সর্ববশরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে! পরিধানের বন্্র রক্তময়, 
মস্তকের কেশ হইতে প1 পর্যযস্ত সব রক্সময় ! রক্রের আ্রোতে রাস্ত! ভামিয়। 
গিয়াছে! অরবিন্দ মুরলার হাত ধরিয়া! দেখিলেন, নাড়ী নাই। নাসিকায় 
হাত দিয় দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না। এই বিশ্ব সংসার অরবিন্দের 
মস্তকের নিকট যেন ঘুরিতে লাগিল । পুর্বে তিনি বে স্বপ্ন দেখিরাছিলেন, 
তাহ! মনে পড়িতে লাগিল। ভিনি বিহ্বলচিন্তে মুব্লাঁকে লক্ষ্য করিযা 
পাগলের স্তায় বলিলেন, “মুরলে, এত দিনে তুমি চলিলে? হায়, এত 
দিনে আমাদিগকে ফাঁকি দিলে? বালাকাল হইতে তুমি অশেষ 
ধন্ত্রণা সহ করিয়াছ--এ পৃথিবীতে কেহ তোমার কষ্ট বুঝে নাই, 
কেহ তোমার মুখের পানে তাকায় নাই। হার, আজ তুমি সন 
কষ্ট ভুলিলে! হায়, আমি কি মান্ধুব? সত্যই কি তুমি গিম্বাছ ? 
কগ! বল। মুরলে, তুমি ত আমার সহিত কথা বলিতে খুব ভালবািতে, 
'আাজ আর একটীনাত্ কথ। বল। হায়, তোমার এ দশা কে কপিল € 
বুঝিরাছি, হতভাগা স্থপ্রসন্ন ভালবাসার পুরঙ্কার দিয়াছে ! হায়, 'এই 
কি ভালবাসার পরিণাম? আগি ইহার উপযুক্ত গ্রতিবিধান করিব, ঢংগ 
ক্ষোভ বাখিও না, চল, উঠিরা ঘরে চল। এ পূপি-শবা। কি তোনার 
এ দ্বার দেহে শোভা পায়? মুত্তিকা কি ভোনার পবিত্র আশ্মার পক্ষে 
শোভা পার? চল, মুনলে উঠ, তোমার চৌধুরী মহাশয় কাছে দাড়াইয়। 
তোনাকে ডাকিতেছেন, অভিমান ছাড়িয়া গৃহে চল। ভুমি কিছুতেই 
বাইনে না? মামি তোমার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ করিয়াছিলান বলিয়া কি 
ভুমি মানাকে শান্তি দিতেছ ? ব্রাহ্মমাজ ভোনার নর্ধযাদা বুঝে নাই বলিয়া 
অভিমান করেছ? আনি নুঝিনাঁছি, আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি । 
আসি বুঝিরাছি, তুমি মানবী নহ, তুমি দেবী । আমি বুনিগাছি, তুমি ধর্ম 
ও টনি রক্ষার গন্ত জীবন বিনর্জজন দিতে পার। পায়ে ধরি, আমাকে ক্ষষ! 
কর, উঠ, ঘরে চল। ভুমি মাঁনাকে ক্ষমা কব, বাঙ্গননাজকে ক্ষন কর, 
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নচেৎ তোমার অভিশাঁপে নরকেও আমাদের স্থান হইবে না! তোমার দিদি 
অশোক। এ দেখ কাদিয়া আকুল হইতেছেন, এ দেখ ব্রা্গদমাজের কোন 
কোঁন লোক একপার্থে দাড়াইয়! বৈরনির্ধযাতনের আক্ষালন করিতেছেন ! 
তুমি ত আমার চিন্তায় কৃত কাতর হইতে, আজ কি একবারও অনুরোধ 
শুনিবে না? তোমাকে কি আমি যাইতে দিব? তোমাকে যাইতে দিব না, 
তোমাকে হৃদয়ে পূরিব। তুমি ত কাহার কোন অপরাধ স্মরণ রাখ না; 
তবে আজ কেন অভিমান করিতেছ, উঠ, চল, আমাকে রাখ ।৮ এই 
বলিয়। অরবিন্দ মুরলার হস্ত ধরিলেন, মুরলাঁর রক্ত তুলিয়া! মস্তকে দিলেন, 
তারপর আবার পাঁগলের মত বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি তোমার প্রায়- 
শ্চিত্ত করিয়াছ। এ জগতে ধর্্মরক্ষা করিতে জীবন দিয়াছিলেন গ্রী্, 
আর আজ তুমি জীবন দিলে! ইহাঁতে তোমার কলঙ্ক কি? তোমার 
জীবন বঙ্গভূমির আদর্শ হইবে, ঘরে ঘরে তোমার গুণ কীর্ভিত হইবে । 
বিশ্বক্জননী তোমাকে কোঁলে তুলিতে এ দেখ আসিয়াছেন।”” অর- 
বিন্দের সর্বশরীর শিথিল হইয়াছে, ভাববিহ্বলতাঁয় তিনি মৃতবৎ, কিং- 
কর্তব্যবিমূঢ়। ইতিমধ্যে স্কুল হইতে মিস্‌ নীল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি মানবী নহেন, দেবী । তিনি মুরলাকে কোলে তুলিলেন। সে 
যেন এক ন্বর্গের দৃশ্ত। তখনই গাড়ী ডাক! হইল। অরবিন্দ মুর: 
লাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন । একজন বন্ধুকেও গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন। 
মিস্‌ নীল এবং এ বন্ধু গাড়ীতে উঠিয়া মুরলার মৃতদেহ মেডিকেল কলেজে 
লইয়া গেলেন। অরবিন্দ পাড়ার অন্য আহত ব্যক্তিকে কলেজে পাঠাইয়া 
ঘরে আসিলেন। ঘরে তখন হাহাঁকাঁর উঠিয়াছে-_-অশোঁকার ক্রন্দন- 
ধ্বনিতে গগন মেদিনী কম্পিত হইতেছে । গৃহে আসিবামাত্রই বহু- 
পুলিসের লৌক উপস্থিত হইল। অরবিন্বকে পুলিসের লোকের! ডাকি- 
লেন। অশোক কিছুতেই অরবিন্দমকে ঘরের বাহিরে যাইতে দিতে চাঁহেন 
না। অরবিন্দ বলিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ, পুলিসের মোকদ্দমা, আমি 
না! গেলে চলিবে কেন?” অরবিন্দ উপর হইতে আফিস ঘরে আপিলেন, 
আফিস ঘরে গ্যাস জলিতেছিল। পুলিস কমিসনার, ডেপুটী কমিসনাঁর, 31৫ 
জন স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, ইন্স্পেক্টর, ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর, সব ইন্স্পেক্টর__ 
রাস্তা, বাড়ী সব পুলিসময়। বলিহারি কলিকাতা পুলিমের বন্দোবস্ত ! 
ব্রাহ্মঘমাঁজের বহুলোৌক তখন একত্রিত হইয়াছেন । তাহারা বলিতেছেন, 


ভীষণ দৃশ্য । ১৩৯ 


সম্মতি আইনের জন্ত হিন্দুরা এই প্রতিশোধ তুপিক্বাছে। অরবিন্দ তাহাতে 
খুব বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু, কাহার মুখ বন্ধ করিবেন? যাহার যেরূপ 
ইচ্ছা, শ্বাধীনভাবে নানা মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

পুলিসের লোক আসিয়া অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল লোক 
বলিতেছে, সন্মতি-আইনের জন্য হিন্দুরা এই প্রতিশোধ তুলিয়াছে, আপনি 
এ অন্বন্ধে কি বলেন?” অরবিন্দ ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করি- 
লেন, সে দিন ১১ টার সময় যে একটী লোক আসিয়াছিল, তাহাঁও বলিলেন । 
তাহার নিকট বত পত্র ছিল, সে সব দিলেন, এবং বলিলেন, “আমার 
বিশ্বাস, সুপ্রসন্নই এই কাণ্ড করিয়াছে এবং ইহাঁও বিশ্বাস, ১১ টার সমস্ত 
যে লোক আঁসিরাঁছিল, তাহার সহিত এই ঘটনার যৌগ আছে। সে লোঁক 
দেওয়ান বাড়ীতে থাকে, চলুন, সেখানে ঘাঁই।” অরবিন্দের সত্যনিষ্ঠা ও 
সাহসের পরিচয় পাইয়। পুলিস খুব আশ্চর্ধ্যান্থিত হইল। কোথায় ঘরের 
গুপ্ত কথা আরো ঢাকিবে, .ন। অরবিন্দ সকল অগ্রানচিত্তে বলিতেছেন। 
এ কি মানুষ? ডিটেক্টিভ্‌ ইন্স্পেক্টর ও সব ইন্স্পেক্টর উভরই সদাশগ্ন 
এবং বুদ্ধিমাঁন্‌ ব্যক্তি, তাহারা বলিলেন, আপনি নিশ্চিস্ত গাকিবেন, 
আমাদের হাতে এই সকল পত্রের কোনরূপ অপব্যবহার হইবে না। এই 
সময়ে ব্রাঙ্গমীজের কয়েকজন বন্ধু আফিন থরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“অরবিন্দ বাবু, আপনি কি করিতেছেন? সমস্ত মান সন্ত্রম ডুবাইর! বিষয়টা 
মাঁটী করিতেছেন ?” 

অরবিন্দ বলিলেন-_সত্যা, সত্যই থাকিবে ; সত্য, সত্যই থাকুকৃ। সত্যকে 
ধরিয়া এত বড় হইয়াছি, আজও সভ্যকে ধরিম। থাকিব। মান সম্ভ্রম কিছু 
চাঁই না, সত্যের জর হউক্‌। 

জনৈক বন্ধু বলিলেন, আপনার কি বিশ্বাস হয় নাবে, হিন্দু! চক্রান্ত 
করিয়া এই খুন করিয়াছে ? 

অরবিন্দ। ইহার মধ্যে হিন্দুচক্রান্ত থাকিতে পারে, কিন্ত ইহার মূল 
সম্মতি-আইন নহে। হিন্দু সমাজেন্র লোক এই খুন করিয়াছে বটে, কিন্ত 
অন্ত কারণে । 

অন্ত বন্ধু। আপনার কি স্থির বিশ্বাস এইদ্ূপ ? 

অরবিন্দ। হা, আমার স্থির বিশ্বাস এইক্ধপ ? 

পূর্বব বন্ধু । বদি তাহাই হয়, তবুও কি সতর্ক হওয়া উচিত নয়? এক- 


১৪০ মুরলা। 


বার ভাবুন, এইরূপ করিলে ঘরের কথা বাহিরে যাইবে, ত্রাঙ্গসমাজের 
নিন্দা হইবে ! 

অরবিন্দ। ঘরের সত্য কথা বাহির হউক, আমি তাহাতে ভীত বা 
সঙ্কৃচিত নই। মুরল| .এবং আমাদ্বারা যাহাতে ব্রাহ্মদমাজের কলঙ্ক ন! হয়, 
তাহ অবশ্ত করিব।, আপনার। নিশ্চিন্ত থাকুন। 

বন্ধুরা বেগতিক দেখিয়া! চটিয়া লাল হইলেন এবং আফিস ঘর হইতে 
চলিয়া! গেলেন। অরবিন্দ পুলিসের সহিত সুপ্রসন্নের অন্বেষণে বাহির 
হইলেন। পথের মধ্যে আর একদল বন্ধু অরবিন্দকে ধরিয়া বলিলেন-_“কি 
করিতেছেন ?” 

অরবিন্দ উত্তর দিলেন, “যাহ! সত্য, তাহা প্রতিষ্ঠিত করিতেই চেষ্টা করি- 
তেছি।” এমন ভাবে কথ কয়েকটা বলিলেন যে, আর কেহ কোন 
কথা বলিল না। অরবিন্দের হাতে সেই গামছা, কাহারও দ্বিকে দৃক্পাত 
না! করিয়া বীরের ন্যায় পুলিসের সহিত্ত চলিলেন। পরদিন বেল! ১২টা 
পর্য্যন্ত অরবিন্দকে পুলিসের সঙ্গে সঙ্গে ঘুয়িতে হইল। 





অধম পরিচ্ছেদ । 





প্রতিহিংসার জয় বা ভালবাসার পুরস্কার ! 


স্থপ্রসন্নের আশা! ছিল, মুরল। শনিবারের মধ্যে নিশ্চয় পত্রের উত্তর দিবে, 
তাহ যখন দিলনা, তখন সে একেবারে মাতিয়া উঠিল। শনিবার, রবিবার, 
ছুই দিন কিছুই আহার করিল না; মনের ইচ্ছা, একটা কিছু না করিয়া 
আহার করিবে না। বড়বাজার হইতে একখানি ছুরী ক্রয় করিয়া 
আনিল, বাঁজার হইতে আফিং কিনিল, প্রতিজ্ঞা, মুরলাকে খুন করিয়া নিজে 
আফিং খাইয়! মরিবে। রবিবাঁরও যখন পত্র পাইল না, তখন আরে! অস্থির 
হইল। কালীঘাটের জনৈক বন্ধুকে পত্র লিখিল, “দাদা, তুমি ভিন্ন আমার 
আর এ সংসারে বন্ধু নাই। কালীঘাটে ঘর প্রস্তত রাখিবে, হয়, "মুরলাকে 
লইয়া! কাঁল্‌ তোমা'র নিকট যাইব, ন! হয়, কাল্ই মুরল! ও আমার শেষ দিন। 
কালীবাড়ী পুজ। দিবে যেন আমার বাসন! পূর্ণ হয়। আমি আর 
উত্তেজন! সহিতে পারিতেছি না। প্রাণাস্তেও এ সকল কথা কাহাকে বলিবে 


প্রতিহিংসার জয় বা! ভালবাসার পুরক্কার ! ১৪১ 


না। অরবিন্ববাবু কলিকাতায় আসিয়াছেন, মুরল।র স্কুলে যাওয়া! বন্ধ 
হইয়াছে, কিন্ত ব্রাঙ্মদের নিকট শুনিয়াছি, সোমবার মিস্‌ নীলের বিলা 
গমন উপলক্ষে একটা সায়ংসমিতি হইবে । এই উপলক্ষে নিশ্চয়ই মুরলা স্কুলে 
যাইবে । যাইবার.সময়, নয় আপিবার সময়, আমি মনোবাঞ্ছ পূর্ণ করিব । 
সম্মতি-আইনের ঘোর আন্দোলন চলিয়াছে, কাল্‌ ব্রাক্মপ্ড়ার ভয়ানক উপদ্রব 
হইয়া গিয়াছে । ত্রাঙ্গদিগকে খুন করিলেও রাস্তার লোক তাকাইবে না। 
কাল্‌, নিশ্চয় জানিও, কাল্ই তোমার ভাই বাসন পুর্ণ করিবে। মায়ের 
বাড়ীতে ভক্তির সহিত পূজা দিবে । তোমার আদরেন ভাই --স্ৃগ্রসন্ন 1” 

এই পত্র লেখর পর আপন বাক্সে তিনখানি পন্ন লিখিরা পাণিল ;_-এক- 
খাঁনি পিতার নিকট,একখানি মাতার নিকট'ও আর একখানি নানার বদ্ধদিগের 
নিকট। ছুইখানি নিজের ফটোগ্রাফ কাগজে মুড়িযা শেষোক্ত পরের সহিত 
এক বাগিলে রাখিল। মুরলার নিকট ঘে মকল পর ণিখিগ্াছিল এবং 
বাহ] ডাকে ফেরত আসিয়াছিল, এমন ১১৬ থান পত্র এক বাতিল করিয়। 
রাখিল; শেষে একটু সুস্থির হইয়া রাস্তার বাহির হইল। সেই স্থৃতীক্ষ 
অস্ত্র সঙ্গে, সেই আফিং সঙ্গে । প্রথমতঃ সমাজে গেল । সুসল1 কোথায় 
বসে, স্ুপ্রসন্ন জানে নাও সুতরাং সমাজ হইতে উঠিয়া, মেয়েরা যে রাস্তা 
[দরা সমাজে যায়, সেই রাস্তায় দাড়াইল। সেখানে অধিকক্ষণ দাড়াইতে 
সাহস হইল না। একবার ইচ্ছ! হইতেছে, মুনলাকে না পাই, অরধিন্দকে 
নিকাশ করি, কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিতেছে, “অরবিন্দ কি করিয়াছে? কি 
করিরাছে?--সেই ত সর্বনাখের মূল, একখানি পত্রও মুলার হাতে 
দেয় নাই ! তা ছাড়া, ভ্রাঙ্গদের মুখে শুনিয়াছি সে-ই অন্যের সহিত সুরলার 
বিবাহের আজম্বোজন করিয়াছে! সুতরাং তাকেই অ|গে মারি ।” আধার 
ভাবিতেছে, “না, অরবিন্দবাবু নিক্ষলঙ্ক চরিত্রের লোক, সে থে সুরলার 
বিবাহের আয়োজন করিয়াছে, এরূপ মনে হয় না, এ্রাদ্ধেরা তাহার 
উপর চটা বলিয়া! এই নিথ্য। কণা ঘোবণা করিয়াছে। আমি ত 
ডূুবিয়াছিই, ব্রান্ষেরাও কি নরকের কীট? এমন পবিভ্রচেতার প্রত আমাকে 
ক্ষেপাইয়া দিরাছে ? না আমি মিথ্যা কথায় ক্ষেপিব না। আমি তাহার 
গায়ে হাত তুলিব না। এমন নিঃস্বার্থ ধার্ষ্িকের গায়ে হাত তুলিলে আগার 
নরকেও স্থান হইবে না! আচ্ছা, মুরলাই ব1! আমার কি করিয়াছে? অর. 
বিন্দ বাবু আমার পত্র তাহাকে দেন নাই সত্য, কিন্ত সেত কতবার রাস্তার 
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আমাকে দেখিয়াছে, একবারও ত আমার দ্দিকে ফিরিকা তাঁকায় নাই? 
হততাগিনীই ত তাহার গিতাকে সকল বলিয়া দিয়াছিল! হতভাগি- 
নীই ত বরিশালের ব্রাঙ্মদ্িগের নিকট যাইবার অভিলাষ জানাইয়াছিল। 
অরবিন্দ স্বর্গের দেবতা, তাহার কোন দৌষ নাই, মুরলা আমাকে বিব 
খাওয়াইয়া তারপর , পায়ে ঠেলিয়াছে। রমণী না পারে, এমন কাজ নাই। 
আমি মানুষ হই, তার ভাঁলবাপার পুরস্কার দিব। রাস্তায় দঈড়াইয়াছিলাম, 
হতভাগিনী পাশ কাটিয়। চলিয়া! গেল, আমার দিকে ফিরিয়াও একবার চাহিল 
না! এই কি ভালবাসা? ইহার জন্তই আমি মত্ত ?-_-অবশ্ত সে পাপের 
পুরস্কার পাইবে । চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী, আমি কখনও কাপুরুষ নই । মরিব ;-- 
তাহাকে মারিয়া, তাহার শোণিত পান করিয়া তারপর মরিব। কে 
রাঁখিবে? এক দিন, ছুই দিন, ছুই মাস--এক দিনও স্থুবিধা পাইব না? 
কাল্‌ও কি স্থবিধা পাইব না? কাল্‌ কি মিন্‌ নীলের বিদায়-ভোজ-সভায় সে 
যাইবে না? মা কালি, করাঁলবদ্নি, আমার সহায় হও» আমার বাসন। 
পুর্ণ কর। মুরল! আমাকে পাগল করিয়াছে, অর্থের মোহে ফেলিয়! অস্থির 
করিয়াছে, তুমি সহায় হও, আমি ইহার প্রতিশোধ তুলিব।» এইরূপ 
ভাবিতে ভাঁবিতে ব্রাঙ্গপাড়া হইতে বাহির হইয়া ইডেন-গার্ডেনে গেল। 
ইডেন-গার্ডেন ভাবের সাগর, ইডেন-গার্ডেন বিশ্বাসীর ন্বর্, বিলাসীর নন্দন- 
কানন। সেখানে কত শোভা, কত রূপ উথলিয়া পড়িতেছে। প্রথমতঃ, 
স্থপ্রসন্ন, যেখানে ব্যাও বাঁজে, সেখানে যাইর়। ক্ষণকাল বসিল। আকাশে 
টাদ হাঁসিতেছে, আর এই ধরায় ইলেক্টিক আলো উজ্জল প্রভার 
তাহার অম্পষ্ট প্রতিযোগীতা করিতেছে; চাদের আলোতে ও এই ইলেক্‌- 
টিক আলোতে ভুবিয়া কত শত প্রণয়ীযুগল সানন্দে ভ্রমণ করিতেছেন। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা গৌরবে নৃত্য করিতেছে । এ দৃশ্ত সুপ্রসন্নের 
ভাল লাগিল না,__-মনে ভাবিল, “হায়, কবে এইরূপ আলোতে মুরলার 
হাত ধরিয়া শ্বাধীন ভাবে বেড়াইতে পারিব ? মনের সে বাসন। কি পূর্ণ 
হইবে না? পাষাণী কি আসিবে না? হায়, এই বাগানের কত শোভা, 
সবই আমার নিকট তুচ্ছ; যেখানে মুরল1 নাই, সেখানে আর ক্ষণকাঁল 
আমার থাকিতে ইচ্ছ! হয় না।” এইরূপ ভাবিয়া স্প্রসন্ন উঠিয়া বাগানের 
পূর্ব্ব দ্রিকে গেস। সেখানে ঘাসের উপর বসিল। সেখানে চাঁদের হাসি 
_দেখিয়। প্রাণ আকুল হইল, ভাবে বিভোর হইম়্ী বলিতে লাগিল-- 
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গ্হায়, চাঁদ তুই, আজ এত হাপিতেছিন কেন? আমার প্রাণে গাঁ 
আঁধারের ছায়া, কেন তুই হাঁসিন্? মুবলাকে ঢাকিয়াছিস্‌ ত 
আমাকেও ঢাঁক্‌,--আমার রূপ নাই, গুণ নাই,--কিছুই নাই। যাহা 
আছে, এ মুরলার। তার নিকটে যা। তার রপকে আরো উজ্জ্বল 
করু। সে যে তোরই সমতুল্যা। নাসেত তুই-ই। মুরলা আর 
তোতে কি বিভিন্নতা আছে? আমার মনে হয়, কিছুই নাই। তাঁকে 
ছাঁড়িক্না তোকে ভালবাসিতে পারিলে, আমার সব জালা নির্বাণ হইত, 
কিন্তু তাহ! এ যাত্রা পারিলাম না! আমার দ্বার তাহা হইল না। এযাত্রা 
আর বুঝি তোর রূপ দেখা হইবে না। মুরনাকে না পাইলে কোন্‌ সাধে 
জীবন রাখিব ?% স্তপ্রসন্ন হাউ হাউ করিরা কাদিতে লাঁগিল। ক্ষণকাল পর 
আঁবার বলিতে লাঁগিল-_-“ইডেন-গার্ডেন, তুই আমার দুঃখের বন্ধু, তোর বুকে 
কত অশ্রু ফেলিয়াছি,তুই তা জানিন্‌! আমাকে ক্ষমা কর্‌। আমি আজ যাই-_ 
বুঝিবা আর তোর কাছে দুঃখের কথা বলিতে আমিব না--আর কষ্ট 
দিব না। আহা, আমার এই জীবন ধাঁরণ বৃথাই হইল! ঘোর দারিদ্র্য 
জনক জননী নিমজ্জিত-_হাঁর, আমি বুথাই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম ! 
পতিপ্রাণা সতী, আমার দুই স্ত্রী, তাহাদিকে কত কষ্ট দিয়াছি; হায়, বুঝি বা 
আমার নরকেও স্থান হইবে না। আমার সন্তান-মমতা চিরকালের জন্য 
ডুবাইয়াছি, আমি কি মানুব, না নরকের কীট? আমি পৃথিবীর সকল 
মমত। ভূলিয়াছি ! পিতা মাতার অতুল স্নেহ, আস্মীর বন্দিগের ভালবামা, 
স্ত্রীদিগের প্রণয়, সন্তানের মমতা, পৃথিবীর ধন্াধর্শ-_পাপ পুণা সব ভুলি- 
ঘাছি। এই আট মাপ যাঁবং, কত দিন উদরে অন্ন দেই নাই, কত দিন 
অনাহারে রহিয়াছি,-কত রাত্রি জাগরণ করিদাছি, এ পৃথিবীর কে তাহ] 
জানে? আমার এই মলিন বেশ, মলিন বন্দ দেখিয়া কত লোক দ্বণ! 
করে! পৃথিবীর আদর মমতা নব বিনর্জন দিয়াছি। কেন আছি, থাকিয়া 
ফল কি? ষেমুরলার জন্য এত করিলাম, দে মুরলাও আমাকে ভুলিক্গাছে । 
সেও আমাকে চরণে ঠেলিরাছে! তবে আর আশা কি? তবে মরিব ন! 
কেন? মুরলাঁকে রাখিয়। মরিব, ত1 প্রাণে সর না। তাহাকে দারিয়া 
তারপর মরিৰব। যে হাতে তাকে কত আদর করিয়াছি, পেই হাতে তার 
শরীরে অস্ত্রাধাত করিব? কোন্‌ প্রাণে তা করিব? মানুষে কি তাহ! 
পারে? এই কি ভালবাসা ? না, আনি তাহা পারিব না। কোন্‌ প্রাণে 
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মুরলার গায়ে হ'ত তুলিব? মন, আমাকে ক্ষমা কর্‌, আমি তাহ পারিন 
ন।। আমি মরি, সে স্থখে থাক। কাজকি? যে আমাকে চাঁয় না, 
তার ভন্ত ভাবিয়া আর কাজ কি? মন, তবুও প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করা- 
ইয়া দিবি? বিষম দায়ে পড়িয়াছি, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কে পরামর্শ 
দিবে, কি করিব? যাহাদিগকে মনের কথা বলিয়াছি, তাহার সকলেই 
ত্রাঙ্মদের উপরে চটা, সকলেই মুরলাকে হত্যা করিতে পরামর্শ দেয়। 
আমার মনও এই কথ! বলে! কি উপায় করি, ইডেন-উদ্যান, তুই 
অনেকের হৃদয়ের আগুন নির্বাণ করিয়াছিস্‌, তুই এই কলিকাতা-মরুভূমিতে 
শান্তিধারা। আমাকে তুই পরামর্শ দে, আমকে তুই রাখু। না, না, আদি 
বুঝিয়াছি, এ পৃথিবীতে মুরল! আমার হইবে না। তাঁহাকে মারিয়। নিজে 
মরিলে উভয়ে স্বর্গে চলিয়া যাইব । সেখানে উভয়ে মিলিব । সেই অদৃশ্ত,সেই 
কল্পনার অতীত রাজ্যের অধীশ্বর কি আমাদের মিলনে ধিন্ব উৎপাদন 
করিবেন ? তিনি ইচ্ছ। করিলে এখানে ক্ষি মিলাইতে পারিতেন না? আমি 
সব কুল ডুবাইয়াও মুরলার-কুল ধরিতে পারিলাঁম না ! তিনি মনে করিলে কি 
এ কুলে আমায় পৌছাইতে পারিতেন না? এখানে যাহা করিলেন না, পর- 
কালে তাহ! করিবেন, তাহার আশা কি? সে আশা কল্পনার বিমিশ্রিত বটে, 
কিন্ধ এখানে যখন মোটেই আশা নাই, তখন এ কুয়াসামন্ন আশাই ধরি। 
আর কিছু না হউক, আমার প্রতিজ্ঞা অটল থাকিবে । আমি বরিশালের 
লোক, প্রতিজ্ঞায় অটল না থাকিলে আমার নামের সহিত বরিশ।লের নাম 
ডুবিবে। তা ছাড়া, পিতার নাম ডুবিবে। আনি তাহা সম্থ করতে পারি 
না! আহা, এই অস্ত্রখানি কি সুন্দর! ভালবানার পুরস্কার ইহার ললাটে 
খোদিত। মুরলার সকল সাধ নির্মূল করিবার জন্য ইহার জন্ম। যে ইহাকে 
নির্মাণ করিয়াছে, সে ধন্ত; যে আকরে এই ধাতু জন্মিরাছে, সেই আকর 
ধন্য । বুঝেছি, মুরলার শোণিত পান করিবার জন্য এ অস্ত্র বডই ব্যাকুল 
হয়েছে। অস্ত্র, তুই বড় অস্থির হচ্ছিস্, তাহ! আমি বুঝেছি। নিরাশার 
আর কাজ নাই, আমি আর ইতস্তত; করিব না, আমি নিশ্চয় তোর 
মনোরথ পুর্ণ করিব। দেখিস্‌, তুই যেন মকৃতজ্ঞের স্তায় হস্নে ?* এইন্প 
পাগলের মত কত ভাবিল, কত কথ বলিল, শেষে গভীর রাত্রে বাসায় 
ফিরিল, রাত্রে. আর ঘুম আসিল না। প্রাতে উঠিন্াই মিস্‌ নীলের স্কুলে 
গেল। বেহারাদ্িগকে ছুটী টাকা দিন স্কুলের নিমন্। পত্র মুরলাদের 


প্রতিহিংসার জয় বা ভালবাসার পুরস্কার ! ১৪৫ 


বাড়ী পাঠাইল। তারপর বাসাদ্র ফিরিয়া আসিয়া অন্ত্রখানিকে আবার তাল 
করিয়া তীক্ষ কিল। ১১টার সময় একজন বন্ধুকে অব্রবিন্দের বাড়ীতে 
পাঠাইল। সে কিন্ক কিছুই করিয়৷ আদিতে পারিল না। বথাসময়ে আহার 
করিতে বদসিল, কিন্তু আহার হইল ন1। মনে হইতে লাগিল, এই বুঝি 
মুরল৷ গাড়ীতে উঠিয়। স্কুলে যাইতেছে । আহার রাখিয়া রাস্তায় আমিন । 
ব্রাঙ্গপাড়ার নিকটস্থ ফুটপাতে পাঁ-চাতি করিতে লাগিল। একট।র 
সময় দেখিল, অরবিন্দবাবু একজন বাবুকে পরিবারে গাড়ীতে উঠা- 
ইয়া দিয়া গেলেন। ৩টার সময় দেখিল, অরবিন্দ ট্রামগাডীতে উঠিনা 
দক্ষিণাভিমুখে চলিলেন । যে ব্যক্তি সুবিধা গণিতে ছিল, ইহা তাঁহার পক্ষে বড়ই 
আনন্দের কথ|। ৪টাঁর সময় দেখিল, মিস্‌ নীলের গাড়ী রাস্তায় লাগিল এবং 
কিছুক্ষণ পরে কর়েকটী মেয়ে আলিয়া! গাড়ীতে উঠ্ঠিল। দেখিল, যুরল। 
তাহার মধ্যে আছে। হৃদয়ে আর আনন্দ ধরে না। গাড়ীর নিকটে 
আপিতে না আসিতে গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িরা দিল। স্প্রসন্ন সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। অলক্ষিতে মুরলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং অস্ত্র দেখাইল। মুৰলা সে 
মুদ্তি দেখিয়া! বিষম বিপদ গণন! করিলেন। ক্রমে ক্রমে গাড়ী যখন স্কুলে লাগিল, 
প্রসন্ন ভথন রাস্তার ছীড়াইয়। রহিল; অন্যাগ্ত মেগ্েধিগকে মুগলা 
বণিলেন, আজ বড় ভয় হইতেছে। স্কুলে বাইগ্া আমোদের ব্যাপারে সুরল! মন 
দতে পারেন নাই ; ভাবিতেছিলেন, আজ কি করি? মেমদিগকে সকল কথ? 
খলির়। খলিলে আজকার মত রক্ষা পাই; কিন্ধু ইহা অপেক্ষা মৃত্যু আমার গঞ্ষে 
সম গুণে ভাল। আমি নে ছুবৃন্ত নুপ্রসন্নের তন্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইন, 
আশা নাই । আমি বদি ইহার সহিত যাই, সকল গোল টকিয়। দাম), 
কিন্থ তাহা জীবন থাকিতে পারিব না| বিষকে পিষ বলিয়া পুবিয়াছি 
বথন, তথন আর কি করিয়া তাহা পান করি? ধর্ম, পুণ্য, পবিত্রত। রাখিয়।! 
জীবন দিতে পারিলে আর চাই কি? ইহা অপেক্ষা আর সুখ কিসে?” 
কিছুকাল গভীররূপে ভাবিলেন, শেষে ঠিক করিলেন “আমি কাহাকেও কিছু 
বণিব না, নীরবে দেহ বিসর্জন দিয়! চলিয়া ধাই। না মরিলে এই হতভাগ্য 
আমাকে কখনও ছাড়িবে না, হয় ত শেষে বাড়ীতে একটা কাণ্ড করিয়া 
পবিত্র পরিবাঁরে কলঙ্ক ঘটাইবে ! আজ বদি হতভাগ্য সুবিধা ন! পায়, 
কাল্‌ বে বাড়ীতে বাইবে না, কে জানে? কাল্‌্নে চৌধুরী মহাশরকে 
খুন করিবে না, কে জানে? মামার দগ্ত তিনি জীবন দিতে প্রস্থ ত, 


টি 


১৪৬ মুরলা । 


ইহা! জানি। কিন্তু আঁমাঁর জীবনাপেক্ষা তাঁর জীবনের মূল্য অনেক বেশী। 
আমি কাহাকেও কিছু বলিব না, যাহা কপাঁলে থাকে, আজই হউক ।” এইরূপ 
ভাবিয়! মুরল কাহাঁকেও কিছু বলিলেন না,কিন্ত দারুণ চিন্তায় কোন আমো- 
দেই যোগ দিতে পারিলেন না। রাত্রি ১টার কিছু পূর্বে সভা ভাঙ্গিল। 
১০টার 'সময় মুরল!' গাড়ীতে উঠিলেন, অন্যান্ত মেয়েরাও উঠিল, নূতন 
কৌঁচম্যান ও নূতন সহিস গাড়ী হাকাইয়া চলিল। পথে মুরল! ছুই তিনবার 
অন্য মেয়েদিগকে বলিয়াছিলেন-_“আজ রাত্রি বড় অধিক হইয়াছে, আজ 
যেন কেন আমার ভয় হইতেছে ।” একটা মেয়ে কিছু না বুঝিয়া এ কথার 
উত্তরে বলিয়াছিলেন--“ত ঠিকৃ্‌, রাঁত্‌ বড় বেশী হইয়াছে ! 

গাড়ী হাঁকাইয়া যখন কোঁচম্যান্‌ চলিল, তখন বিছ্যৎবেগে স্থ্প্রসন্ন 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। পূর্বের বন্দোবস্তান্ুসারে আরে। ৩৪ জন বন্ধু 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। যথাসময়ে গাড়ী ত্রাঙ্মপাড়ার গলির 
মাথায় গামিলে, একটী একটা করিয়া ছুটা মেয়ে অবতরণ করিল। তারপর 
সুরল! গাড়ী হইতে নামিলেন। নামিবামীত্র তাহার সন্মুখে একটী লোক 
ছুটিয়া আসিল। রাস্তার ছই পার্খ দিয়া লোৌক যাতায়াত করিতেছে» ১০ টা 
কিছু অধিক রাত্রি নয়। লোকট! ছুটিয়া আঁসিয়! মুরলার হাত ধরিল। 
মুরলা দেখিল,_-হতভাগ্য স্ুপ্রসন্ন। 

স্থপ্রসন্ন মুরলার হাত ধরিয়া বলিল-_“মুরলা প্রীণপ্রিক়ে, তোমার পায়ে 
ধরিতেছি, আমার সহিত চল, আর কষ্ট দিওন11” মুরল1 কিছু না বলিয়! হাঁত 
ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সুপ্রসন্ন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া বলিল, “সহজ 
চেষ্টা করিলেও আজ আমার হাত ছাঁড়াইতে পারিবি না। দশদিন তোর, 
আজ একদিন আমার। আজ অববিন্দবাবু ও ব্রাহ্মদের স্মরণ কর্‌, দেখি, 
কে তোকে রক্ষা করে। আমি এই ৮ মাস যাবৎ তোর জন্য রাস্তায় রাস্তায় 
ফিরিতেছি ; তোকে হাত করিবার জন্য কি ন' করেছি? পিশাচিনি, আমার 
প্রতিজ্ঞ জানিস্নে, হয় চল্‌, নয় এখনই তোর বিবাহের সাধ মিটাইব? 
কাহাকে অপমান করিয়াছিস্, জানিস্নে ?” স্থপ্রসন্ন বাঁমহস্তে মুরলার হাত 
ধরিয়াছে, দক্ষিণ হস্তে শাণিত অস্ত্র ধারণ করিয়াছে ; চক্ষু রক্তবর্ণ জবাফুলের 
স্তায়। মুরল! গাড়ীর আলোকে দেখিলেন, সে অতি ভয়ানক দৃষ্ত । বুঝিলেন, 
আজ আর রক্ষা নাই। বিধাঁতাকে ন্মরণ করিলেন, এবং তারপর হাত 
ছাঁড়াইতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। স্থুপ্রসন্নকৈ বলিলেন, 


প্রতিহিংসার জয় বা৷ ভালবাসার পুরস্কার! ১৪৭ 


“আমি মরিব, তবুও আর পাপের পথে যাইব না, দোহাই তোমার) 
হাত ছাড়।” 

সুপ্রসঙ্ন এ কথা শুনিয়া বলিল, “মুরলা, “পাপের পথ কোন্টা? আমি 
আর রিপুর অধীন নহি, চল্‌, ভাই বোনের মত থাকিব। আমি সব 
আয়োজন করেছি, আজ হয়, তোকে লইয়৷ কালীঘাটে যাইব, ন। হয় 
তোকে মারিয়। নিজে আফিং খাইয়া মরিব | তোর লালসা আমাকে 
পাগল করেছে, তুই অন্তের হবি, তা কখনও হইবে নাঁ। আমার'কথা রাখ, 
চল্‌।” মুরল! বুঝিলেন, কথায় কোন কাজ হইবে না, স্থতরাং মরিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন এবং কথার উত্তর ন1 দিয়া বলপূর্ববক স্ুপ্রসন্নের হাত ছাড়াই- 
লেন, এবং বিছ্যাৎংবেগে গলির দিকে ছুটিলেন। যখন গলির মাথায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, এমন সময়ে হতভাগ্য মুরলার পৃষ্ঠদেশে দারুণ অন্ত্রাধাত করিল। 
সেই আঘাতে “ম! গো+, বলিক্না মুরলা ধরাশায়িনী হইলেন এবং দিক্‌ 
ক।পাইয়া করুণস্বরে বলিলেন, “এই কি ভালবাসার পুৰস্বার ? না, বুঝেছি, 
ইহাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 1” গলির ভিতরে যে ছু”টা মেয়ে গাড়ী হইতে 
নামিরা ঢুকিয়াছিল, তাহারা এই দৃশ্ত দেখিরা ঢচকিতের স্ান্ধ বাড়ীর দিকে 
চুটিল। হতভাগ্য স্থপ্রসন্ন উপঘূ্ণপরি বারবার ধরাশারিনী মুবলাকে আঘাত 
করিতে লাগিল! মুরলার যতক্ষণ প্রাণ ছিল, হাত ভুলিপা, আঘাত করিতে 
কেবল নিষেধ করিতেছিলেন। উন্ভর দিক্‌ হইতে একটা ব্রাঙ্গ-ঘুবক এই 
দুশ্ত দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু পথিমধ্যে সুপ্রসঙ্গের ছুইজন বন্ধু 
তাহাকে ধরিয়। রাখিল। রান্তায় আরে অনেক লোক ছিল, কিন্ত ব্রাঙ্গ- 
বধ হইতেছে দেখিয়া কেহই কাছে আদিল ন!! একটা হিন্দুবাড়ী হইতে 
লোক বাহির হইয়াছিল, কিন্ত যখন দেখিল ত্রাহ্মদর্লজায় গোল» তখন ভাহারা 
ঈাড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাগিল । সন্ুখের ব্রাঙ্গবাড়ীর লোকের! ভঙ্গ 
সদর দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। এইরূপ সুযোগে হতভাগ্য আপন বাসনা 
চরিতার্থ করিয়! প্রস্থান কর্সিতেছিল, এমন সময়ে, সেই আবদ্ধ ব্রা বদ্ধ 
বলপূর্বক লোকের হাত ছাড়াইয়! ছুটি নরহস্থাকে ধরিলেন। কিন্ত হায়, 
অতি অন্নক্ষণের মধ্যেই স্ুপ্রসর তাহার মস্তকেও অস্ত্রের দ্বার গুরুতর 
আঘাত করিল; তিনি আর পারিলেন না, ছুটিক়্া গলির মধ্যে নিজ বাড়ীতে 
চলিলেন। আর জন্ম ছুঃখিনী মুরলা? মুল! নিমেষে পৃথিবীর ব্রিতাপ 
জালার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন--প্রাগ সেই ক্ষতবিক্ষত দেহপিঞ্জর পরি 


পচ (0 ৬ মু. 1 


ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। স্ুপ্রসন্ন ইত্যবসরে আফিং খাইয়া নিজ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল এবং জিজ্ঞাসিত হইলে বলিল, “আমি মুরলাকে খুন্‌ 
করিয়া আফিং থাইয়াছি।” 





নবম পরিচ্ছেদ । 


কাহারও সর্বনাশ, কাহারও পৌষ মাস! 


মুরলার হত্যার পরই ব্রাহ্মপমাজের কোন কোন সহৃয় ব্যক্তি সংবাদপত্র 
আফিসে ছুটিল,এবং মিরারে সংবাদ দিল ষে,সন্মতি আইনের প্রতিশোধ তুলি- 
বার জন্ত হিন্দুরা! মুরল! নামী একটা বিধব! মেয়েকে ব্রাঙ্গদমাজের সন্ুখে হত্যা 
করিয়াছে । পর দিন প্রত্যুষে মিরারে এই সংবাদ বাহির হইল। এদিকে 
্রাহ্মবন্ধুদিগের পরামর্শ ন। শুনিয়া অরবিন্ব বাবু পুলিসের সহিত ঘুরিতেছেন, 
ইহাতে কতিগয় ত্রাক্গবন্ধুর মাথ! ঘুরিয়। গেল। প্রথমতঃ এই চিন্ত! কাহারও 
কাহারও মনে উঠিল, “হতভাগা অরবিন্দের দ্বার! ইতিপুর্বে ব্রা্মঘমাজের 
অনেক কলঙ্ক চতুর্দিকে বিঘোষিত হইয়াছে, যাহা বাকী ছিল,এইবার হইল 1” 
জ্ঞানদ! বাবু, গোবিন্দ বাবু, অরবিন্দের শত্র প্রমুখ ব্যক্তিগণ বলিলেন, “যেমন 
আন্ফালন, তেমনি এবার ধরা পড়িয়াছে, অমাদের মনোবাঞ্থা পূর্ণ হইয়াছে ! 
অরবিন্দ বড়ই পবিত্রতার বড়াই করিয়া বেড়ান, এবার বিধম পাকে 
ফেলিয়াছি!” এইরূপ নানা কখ। বলিয়া উন/সত চিত্তে পর দিন প্রাতেই 
তাহারা ঈভা ডাকিলেন। সভায় ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। পূর্বে বে 
সকল সহদয় ব্যক্তি অরবিন্দের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারাও সকলে আজ 
অরবিন্দের বিরোধী। একটা লোকও বন্ধু নাই, সকলেই চটিয়া লাল 
হইয়াছেন। সভায়, পূর্বের স্তায়, এইরূপ পরামর্শ ধারধ্য হইলঃ-_- 

১। এই মোকদ্দমার এরূপ তদ্বির কর! হউক, যাহাতে অরবিন্দ ফীদে 
'পড়ে। হত্যাকারীর পক্ষে ভাল বেরিষ্টার নিদুক্ত কর! হউক। 

২। সমস্ত মফঃম্বলের ব্রাহ্মদমাজে ঘোষণা করা হউক, অরবিন্দ একজন 
ঘোরতর বদ্মায়েস্‌ লোক, কেহ আর তাহার কাগজের গ্রাহক ও লেখক না 
থাকে। 

৩। হযতশীপ্র হয়, অরবিন্দকে পাড়! হইতে উঠাইয়া দেওয়া হউক। 


কাহারও সর্ধনাঁশ, কাহারও পৌষ মাস! ১৪৯ 


যতদিন পাঁড়ায় থাকিবে, কেহই তাহার বাড়ীতে পদার্পণ করিতে পারিবে 
না; যে করিবে, সে একঘ'রে হইবে । অরবিন্দের চাকর ছটাকে যেরূপে 
হয়, তাড়ানের জন্ত খুব চেষ্টা কর! হউক। 

৪। যে, যে রূপে পারে, অরবিন্দের অনিষ্ট চেষ্টায় রত হইবে। তাভার 
নিন্না ঘোষণা! অদ্যাবধি ত্রান্ষমাত্রেরই কণ্ঠের ভূষণ হইবে। কেহ কোন 
নিমন্ত্রণে অরবিন্দ বা তাহার বাড়ীর কাহাঁকেও নিমন্ত্রণ করিতে বা না) 
করিলে একঘ'রে হইবে । 

এই বিপদের দিনে, কোথায় ব্রাহ্মদমাজের লৌকের৷ অরবিন্দের সাহায্য 
করিবে, না, আজ সকলে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান । বিশেষ আশ্চধ্যের 
কথা এই, সন্মুখে যাহারা আস্মীক্তার- কথা বলে, অপাক্ষাতে তাহারাই 
অনিষ্ট চেষ্টা করে । কেহই বুঝিল না, অরবিন্দের অপরাধ থাকিলেও সে বিচা- 
রের সময় এ নহে । বিপদের দিনে সময় পাইয়া যাভারা শক্রত1 সাধন করে, 
বৈরনির্যাতনের স্থবিধা গ্রহণ করে, তাহার কি মানুষ না পশু? আবার, 
সাক্ষাতে দোষ বলিতে যাহাঁদের সাহস নাই, তাহারা কি মানুষ না 
পশুর অধম? 

ত্রাহ্মমহলে আঁজ পৌষ মাঁস, আর হিন্দ্নহলে ? দেখানে বাও, সর্ধত্র আজ 
অব্ববিন্দের নিন্দা! কুলে, কলেজে, আফিসে, ব্রাস্তান, ট্রাম গাড়ীতে সর্বত্র 
আঁজ নিন্দা ঘোষিত হইতেছে । এইরূপ ঘোর বিপদের দিনে, সষ্ঈলে 
মনের স্ফুর্তিতে পরনিন্দা ঘোষণা করিয়া জিহবাকে পবিত্র করিতেছে । 
আজ নুরল! যে চরিত্রের জন্য জীবন বলি দিদাছেন, £স কথা কেহই বলে 
না, আজ সকলেই হত্যাকারীর পক্গাবলঘ্ধন করিনা নানা কল্পনামিশ্রিত 
মিথ্যা কথা প্রচার করিতেছে । ধন্ত কলিকাল, ধন্ত কলিকাত। সহর, 
ধন্ত বৈরনির্ধ্যাতন-স্পৃহা | 

অরবিন্দ কোথায়? প্রথমতঃ পুলিসের সহিত অরবিন্দ সেই রাত্রে 
দেওয়ান বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। দ্বার আবদ্ধ ছিল, অনেক ডাকা- 
ডাঁকির পর একজন বুদ্ধ দরজ। খুলিয়া দিল। গুপ্ন পুলিসের লোক জিচ্গাসা 
করিল,'কুপ্রসন্ন কোথা ? বৃদ্ধ সরল প্ররুতির লোক, বলিল, “মে আকফিং 
খাইয়াহে বলিয়া! দেওয়ান বাবু জ্ঞানদার সঙ্গে তাহাকে ক্যাম্বেল হাস- 
পাতালে পাঠাইয়। দিয়াছেন” পুলিন অমনি সেখানে প্রহরী রাখিয়। 
ক্যান্েল ই'সটাতালে গাড়ী হাকারগা চলিল। সেখানে দেখা গেল, 


১৫০ মুরল। ] রর 


প্রসন্ন, প্রসন্ন নামে পরিচয় দিয়া ও বেলিয়াঁঘাটা হইতে আগত বলিয়া 
রেজেষ্টারিতে লিখাইয়া, আফিং ভক্ষণের জন্ত চিকিৎপিত হইতেছে। 
হাসপাতালের লোকের আদেশে সঙ্গের লৌকটী ইটালীর থানায় ইজাহার 
দিতে গরিয়াছে। হাসপাতালে পাহারা রাখিয়া! পুলিস ইটালীর থানায় 
যাইয়। সে লোককে ধরিল। পথে সে লোকটীকে পুলিসের বাবুর এতরূপ 
বুঝাইলেন যে, তাহা শুনিলে পুলিসের বাহাদুরীর কথ! ভাবিয়! বিন্মিত 
হইতে হয়। তাহাঁকে লইয়া পুলিস হত্যাস্থানে আসিল। লোকটা পুলিস 
কমিসনারের নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া বলিল--«এই ব্যক্তির নাম প্রসন্ন 
নহে, ইহার নাম স্ুপ্রসন্ন। আমর] একত্রে সীমলাঁর দেওয়ান বাবুর বাসায় 
থাকিতাম। মুরলাকে খুন করিয়া আফিং খাইর! বাসায় গিয়াছিল 
বলিয়া দেওয়ান বাবুর আদেশে আমি হাপপাতালে লইয়া! যাই। পথে 
স্ুপ্রস্ন মুরলার হত্যার কথ আমার নিকট স্বীকার করিয়াছে । কেন 
খুন করিয়াছ, জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছে যে, “সে আমার সঙ্গে ন! যাওয়ায় 
খুন কবিয়াছি। কি দিয়া খুন করিষাছ, ইহার উত্তরে সে বলিয়াছে 
"আমার নিকট যাহা ছিল, তাহ! দ্বারা খুন করিয়াছি ।” এই ব্যক্তির 
কথাবার্তী বড়ই সন্দেহজনক বলিয়৷ বোধ হইতেছিল। অরবিন্দের বাড়ীতে 
সোমবার যে লোকটা ১১টার সময় আসিয়াছিল, সেই লোকের মত 
চেহাঁরা। কিন্ত ঠিক চেনা যাঁয় নাঁ। তারপর দেওয়ান বাবুর বাঁড়ীর 
সমস্ত লোক ও অরবিন্দকে লইয়! পুলিন যোঁড়াসাকে। থানায় গেল। সেখাঁনে 
পরদিন ১২ট। পর্য্যস্ত সকলের জবানবন্দি হইল। স্ুপ্রসনের সঙ্গের লোকটা, 
এখানে কথ! পরিবর্তন করিতে চাহিল, কিন্তু পুলিসের দ্বারা ভত্খসিত হইর! 
শেষে নিজকে বাঁচাইয়া একরূপ সকল কথ! স্বীকার করিল। পুলিস 
অরবিন্দের প্রতি এই বিপদের দ্বিনে এরূপ মিষ্ট ব্যবহার করিলেন যে, 
অরবিন্দ তাঁহা জীবনে কখনও ভুলিতে পারিবেন না। এই উপলক্ষে 
কলিকাঁতার পুলিসের সহিত ৩। ৪ মাস অরবিন্দের বাবহার করিতে 
হইল। এ সময়ের মধ্যে একদিনও পুলিসের অত্যাচার, অভদ্রব্যবহার তিনি 
দেখেন নাই। কলিকাঁতার পুলিসে বহু সদাঁশয় ও সহৃদয় লোক আছেন। 

১২টার সময় অরবিন্দের ছোট ভাই জোড়াঁসীকো থানায় উপস্থিত হইল । 
আর এতাবতৎকাল একটী বন্ধুও সংবাদ লয় নাই, অরবিন্দ কোথায় গেল? 
এমনই লোকের সহাগ্চৃতি! ১২টার পর অরবিন্দ বাড়ীতে আপিলেন। 


কাহারও সর্বনাশ, কাহারও পৌষ মাস! ১৫১ 


পুলিসের লোক সঙ্গে সঙ্গেই আঁসিল। পুলিসের আদেশে অরবিন্দ 
মুরলার বাক্স ভাঙ্গিয়া দিলেন। বাক্সের মমস্ত পুস্তকরাশি এবং 
মুরলার গৃহের সমস্ত দ্রব্যাদি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর! হইল, 
কিন্ত একখানিও স্ুপ্রসন্নের পত্র পাওয়া গেল নাঁ। বুঝা গেল, মূরলার যে 
কথা, সেই কাঁজ। অরবিন্দ এবং পুলিসের সহদয় ,লোৌকদপিগের চক্ষের 
অল পড়িল। 
সুপ্রসন্নের বাড়ীও খানাতালীসি হইল; তাহার বাক্সের মধ্যে অন্যান্ত 
দ্রব্যের সঙ্গে এক বাগ্ডিলে হুইখানি নিজের ফটো এবং ৩ খানি পত্র_ 
একখানি মায়ের নামে, একখানি পিতার নামে ও আর একখানি বাসার 
বন্ধুদের নামে__পাঁওয়া গেল। এই ফটো ও গত্রের কথ পুর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে। এতত্তিনন মুরলার নামের ১১৬ খান (1১010500 1,069) ফেরত- 
পত্র অপর বাঙিলে পাওয়া গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য্য একখানিও মুরলার 
হাতের লেখ! পত্র নাই! বুঝা গেল, মুরলার যে প্রতিজ্ঞা, সেই কাজ। 
অরবিন্দ মনে মনে ভাঁবিলেন, সুবল! মানব দেহে দেবী ছিলেন। 
১টার সময় মাথায় তেল জল এবং পেটে একমুঠা ভাত দিয়া অরবিন্দকে 
পুলিসকোর্টে এবং তৎপরে করোনারের কোর্টে যাইতে হইল। সঙ্গে 
একজন আত্বীর নাই! সকল লোক আজ শত্র-যাভাদের সঙ্গে গলাগলি 
ভাব, তাহারাঁও আজ বিপক্ষ । অরবিন্দ নির্ভীক হৃদয়ে একাকী পুলিস 
কোর্টে হাজির হইলেন । সেই দিনই ম্যাজিষ্টরেট তাহার জবানবন্দি লইলেন। 
ম্যাজিষ্রেট গবর্ণমেন্টের পোষ্যপুর, সম্প্রতি নবাব উপাধিতে ভূনিত হইয়াছেন, 
তাঁহার বিজ্ঞতা দেখিলে অবাক হইতে হয়। তিনি ধর্মরাজ ; কে মুরলাকে 
খুন করিয়াছে, বিচার করিতে বসিয়াছেন। অরবিন্দ প্রথম সাক্গী। অরবিন্দের 
নিকট ছুই দশটা কথা শুনিয়াই তিনি মীমাংসা করিলেন, হ্থ প্রন্নই ুরলাকে 
খুন করিয়াছে এবং প্রকান্তে বলিলেন, “অরবিন্দ দদি সৎ ইচ্ছায় প্রণো- 
দিত হইয়। পত্র গোপন করিয়াছিলেন, কিন্ত এই কারণেই স্ুপ্রসন্ন মুরলাকে 
খুন করিয়াছে ।” যেমন ধর্্ীবতার, তেমনি বিচার ! এক সাঙ্গীতেই বিচাঁর- 
মন্তব্য বাহির হইল! দেশের লোঁক কেমন, তাহাঁও বলি। এই কথার 
পর সহরে রাই হইল, অরবিন্দের শান্তি হইবে-_-এমন কি, তার পর দিন, 
অযৃতবাজার প্রভৃতি বড় বড় পত্রিকাতেও এইরূপ লেখা বাহির হইল। 
এই কথা লইয়া সহরে বড়ই তোলপাড় হইতে লাগিল-কি ব্রাহ্ম, কি 
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হিন্দু, কি শ্রীষ্টান, কি মুসলমান মকলে বলিতে লাগিল, অরবিন্দের ভারি 
অন্যায়, পত্র গোপন করা তাহার ভারি অন্তার হইরাছে; এই জন্ই 
এই বিপদ ঘটিয়াছে। বাঙ্গল! সংবাদপত্রেও এই কথ। টিক! টিগ্ননীর সহিত নান। 
ভাবে বাহির হইতে লাগিল। দেশের লোকের যেন মত এই, স্থপ্রনন্গের 
সহিত মুরলাকে ছাড়িয়া দিলেই অরবিন্দের ধর্শ হইত! নীতি ও পবিত্র- 
তার আদর্শ এমনই নীচ অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে! বিলাতের স্তায় 
স্বাধীনতার লীলাস্থলেও যে, সন্দেহযুক্ত পত্র মেয়েদের হাতে দেওয়া হয় 
না, একথা কেহই বলিল না । “পত্র ন৷ দেওয়াটা ভারি অন্যায় হইয়াছে” 
এই কথাটাই চতুর্দিকে বিছ্যংবেগে ছুটিন। যেমন ধরন্াবতাঁর, তেমনি 
দেশের লোক ! 

বৈকালে করোনারের কাছারী 'বসিল॥ অরাবন্দের ও অন্তান্ত সাক্ষীদের 
জবানবন্দি হইল। সুপ্রসন্নের জবানবন্দি মদ্য স্থগিত রহিল। অস্ত্র বাহির 
করিতে পুলিসের উপর আদেশ হইল । €টার সময় মুরলার 'শব দাহ 
করিতে হুকুম দেওয়া হইল। অরবিন্দ জিজ্ঞাসিত হইলেন, তুমি কি 
লাশ লইবে ?' অরবিন্দ ভাবিলেন, “মুরলার জন্ত এত করিয়াছি, শে 
কাজটুকু বাকী থাকিবে? এত বন্ধুবাঞ্ধষ আছে, ভাবনা কি, অনেক 
লোক পাইব**_-এইরূপ ভাবিয়া লাশ লইতে স্বীকার করিলেন এবং 
পুলিসের লোককে লাশের নিকট যাইতে বলির আপনি লোক সংগ্রহ 
করিতে বাড়ীতে আসিলেন। বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন, বহু বন্ধ উপস্থিত 
আছেন। কিন্তু কি ছুঃখের বিষয়, আজ সকলেই ভত্সন। করিতে আসিয়া- 
ছেন, এই ঘোর বিপদে সাহাধ্য করিতে একজনও আগমন করেন নাই। 
ভঙ্ননা করিয়া কেহ কেহ চলিয়া গেলেন। অরবিন্দ একজন বন্ধুকে 
বলিলেন, “ছুই দিনের দাঁরণ চিন্তায় আমার শরীর অবসন্ন, তত্সনার আরো। 
সময় আছে, আজ দয় করুন” নির্দয় বন্ধ এ কথায় কাণ দিলেন না। 
অরবিন্দ ভত্বে ভয়ে মুরলার শবদাহ করার প্রস্তাব করিলেন; কিন্তু দেখি- 
লেন, একে একে সকল বন্ধু কাণাকাণি করিতে করিতে দূরে সরিতে 
লাগিল। অরবিন্দ বুঝিলেন, অবস্থা ভাল নহে। কাজেই অন্ত'বন্দৌবস্ত 
করিতে বিশ্বাসী ভৃত্যকে শবচ্ছেদনের ঘরে পাঠাইলেন। ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “এখন আর অন্ত উপায় হইবে না, পুলিসের হাত হইতে লাশ লহইক্ষা 
মংকার করিতেই হইবে ।” অরবিন্দ বিষম ভাবনায় পড়িলেন। এই অননয়ে 
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উপযাচিত হইয়া কাহারও কোন দাহায্য গ্রহণে অভিলাষ ছিল না, 
কিন্ত বাধ্য হইয়া ছু*টা বন্ধুকে অনুরোধ করিলেন। তাহারা অনেক 
পরামর্শ আটাআটা করিয়া শেষে কয়েকজন লোক ভাড়া করিয়া! দিবাৰ 
ভার গ্রহণ করিলেন। অরবিন্দ টাক! দিলেন, বন্ধুরা লোক ভূটাইয় 
দিয়া পথ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। অরবিন্দের বিশ্বাপী ভৃত্য সেই 
লোকদের সঙ্গে নিমতলা যাইয়া মুরলার শেষ কার্য্য সম্পন্ন করিল! রাত্রি 
জ[গরণ, অনাহার ও দুশ্চিন্তায় অরবিনেোর শরীর তখন এত অবসন্ন হইয়াছিল 
যে, ধাড়াইবার শক্তি ছিল না । এই অবস্থায় বন্ধুদিগের তীব্র ভসনা ও 
নিদারুণ ব্যবহার তাহাকে অবনত মন্তকে মাথায় লইতে হইল। চতুপ্দিক হইতে 
লোকের এত আঘাত করিতে লাগিল যে, অরবিন্দ অস্থির হইলেন। ছুই 
একজন লোক রাত্রে আদিয়া সহান্থভৃতি দেখাইলেন; যে সাছাযোর 'প্রশ্নোজন, 
দিতে চাহিলেন। কিন্ত অরবিন্দ অল্লক্ষণ পরেই শুনিলেন, তাহাকে পাড় 
হইতে উঠাইবার তার তাহারাই গ্রহণ করিয়াছেন! বন্ধুদিগের বাবহার অপেক্ষা! 
শক্রদের কশাঘাত সহ গুণে ভাল, মনে করিয়া রাত্রে অনাহারে শয্যার 
আশ্রয় লইলেন। তারপর দিন স্রুপ্রসন্নের কথান্ুসায়ে তাহাদের বাড়ীর 
প্রাঙ্গণ খোড়া হইলে অস্ত্র বাহির হইল। অপরাহেে করোনারের কাছা- 
রীতে স্ুপ্রসন্ন অক্লানচিত্তে, ধীর ভাবে, নান! প্রশ্নের উত্তরে স্বীকার করিল-, 
“আমিই মুরঙাকে হত্যা করিয়াছি, কিন্তু পুলিস যে অস্ত্র বাহির করিয়াছে, 
তাহ! দ্বারা নহে; পাঠা কাটিতে আমি একখানি অস্ত্র কিনিয়াছিলাম, তাহা- 
দ্বারা হত্যা করিয়াছি। মুরলার প্রণয়ে আমাকে উন্মাদ করিয়াছে। সে 
আমাকে তুচ্ছ করিয়া তাহার ভগিনীপতি অরবিন্দ চৌধুরীর চক্রান্তে 
অন্তরকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হইয়াছে শুনিয়া, আমার রাগ হইয়া 
ছিল। মুরলাকে আমি ১২৯৩ সালের প্রারস্তে হিন্দুগান্ধর্ব মতে বিনা 
করিয়াছি। স্কুলের গাড়ী হইতে নামিয়! সে একদিন বাড়ী মাইতেছিল, আমি 
হঠাৎ সাক্ষাৎ করিলাম, সেআমাকে অপমান করিয়া চলিয়া গেল। শেষ 
দিন আমার সঙ্কে যাইতে বলিলাম, সে গেল না। এই সব কারণেও আমার 
রাগ হয় এবং সেই জন্ত তাহাকে হত্য! করিয়া নিজে আফিং খাইয়া 
ছিলাম। আগার আর বচিতে ইচ্ছা! নাই ।” 

করোনার ইহা আবার পাঠ করিলে, তারিখ সম্বন্ধে ভুলক্রমে পুর্বে 
১৮৯১ খ্রীঃ বলিয়াছিল, তাহা কাত্রিয়া ১১৯৬ সাল করিয়। এবং সে ন্ত গম! 
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চাহিয়। প্রসন্ন প্টেটমেণ্টে আপন নাম স্বাক্ষর করিল। করোনাঁরের জুরীর! সকলে 
একবাক্যে মত দিলেন যে, “মুরলা স্ুপ্রসন্নের দ্ধারা আহত হইয়া! মরিয়ীছে।” 
ইহার পরও কি আন্দোলন থামিল? নাঁন। কাগজে এই ঘটন। লইয়। সমা- 
লোচনার উৎসব চলিতে লাগিল। পরের ঘরের কুৎসা পাইলে বাঙ্গালী 
জাতি ক্ষেপিয়৷ উঠে ।, যেরূপ ঘটনা সকল ঘরে ঘটিতে পারে, এদ্ধপ ঘটনা 
লইয়া তীত্র ভাবে যখন নানা পত্রিকায় আন্দোলন চলিতে লাগিল, তখন 
অরবিন্দ আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না; তিনি আপন পত্রিকাস্ব 

ক্ষেপে সকল কথ! লিখিয়া দ্রিলেন। ইহার পর আন্দোলনের আত 
কতকটা থামিয়া আসিল। অনুসন্ধান, নবযুগ ছুই একখানি পত্রিকায় 
লিখিত হইল যে, “অরবিন্দ বাবু নরিদ্র ও "অসহায়ের মা বাপ বলিয়াই, 
এরূপ অসহায় মান্গষকে বাড়ীতে স্থান গ্লেন। মুরলাকে তিনি আশ্রয় না 
দিলে, তাহাকে রাস্তায় দড়াইতে হইত। অরবিন্দ বাবুর ন্তায় স্তাঁয়পরায়ণ ও 
সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির দ্বারা মোকদ্দমার প্রত ঘটন] বাহির হইয়াছে, নচেৎ 
সম্মতি-আইনের ফল বলিয়াই সাধারণের নিকট প্রচারিত হইত। অন্য 
ব্যক্তির হাতে পত্রগুলি পড়িলে কখনই তাঁছ। পুলিসের হস্তে অর্পিত হইত 
না। নরদেহে দেবতা।, একথ! আবার কোন কোন ব্রাঙ্গের সহ হইল 
না; ইহা লইয়াও খুব আন্দোলন চলিতে লাগিল। কোন কোন পত্রিকায় 
এই ঘটনার উপলক্ষে তীব্র ভাবে অন্যান্য ব্রাঙ্মের দোষ কীর্ভিত হওয়ার, 
একখানি পত্রিকার নামে লাইবেল মোকদ্বমা উঠিল এবং সম্পাদক জেলে 
যাইতে বাধ্য হইলেন। মেসকল অবান্তরিক কথা লিখিতে চাহি না। . 
ম্যাজিষ্্রেটের নিকট সুপ্রসন্ন, পিতার পরামর্শে, খুনের কথ৷ অস্বীকার করিল। 
কিন্ত তাহাতে সত্য ঢাক। রহিল না, ম্যাজিষ্ট্রেট যথাসময়ে মোকদদম! সেশনে 
দিলেন। অরবিনের শান্তি হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই, যখন দেখিল, 
তখন আর উপায়ান্তর না পাইয়া কোন কোন লোক নিম্নলিখিতরূপ নানা 
মিথ্যা কথা সর্ধত্র ঘোষণ। করিতে লাগিল। 

(১) অরবিন্দ মুরলাকে রাস্তায় আহত অবস্থায় চিনিতে পারে নাই,অন্যের 
ঘাড়ে দোষ চাপানের তাহার ইচ্ছা ছিল। (২) অরবিন্দ মুরলার জন্য সে দিন 
কিছুই করে নাই, সমস্ত রাত্রি ঘরে দরজা! আবদ্ধ করিয়াছিল। (৩) অরবিন্দ 
মুবলার শব দীহের উপায় করে নাই, অন্যান্য ব্রাহ্গেরা তাহা করিয়াছে । 
এই সব বথা গুনির়া মফঃস্বলের বন্ধুরা খুব ব্যধিত হইলেন। মুরলার ' 
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হত্যার সংবাদ পাইয়াই স্থুরেশ বাবু সপরিবারে কলিকাতা আদিলেন। 
এ সকল মিথ্যা অভিযোগ শুনিয়া তিনি মন্নাহত হইলেন, এবং ঘোরতর 
প্রতিবাদ করিলেন। মিথ্যার ঢাক অধিক দিন বাজে না, সুতরাং 
বাবুদের. চেষ্টা ক্রমেই বিফল হইতে লাগিল। দেশের লোক প্ররুত 
ঘটনা! জানিয়। অরবিন্দের চরিত্রে কোঁন দোষ দেখিলা ন। চক্রধরপুর, 
আরামপুর প্রভৃতি হিন্দুপ্রধান স্থানের লোকেরা অরবিন্দের চরিত্রের উচ্চ 
আদর্শ দেখিয়া তীহাঁকে ধন্য ধন্য বলিতে লাগিল; হিন্দু-বন্ধ্রবা একবাকো 
ৰলিল, “মুরলাঁর জন্য অরবিন্দ যাহা করিয়াছেন, যে-সে-মান্থৃষ তাহা করিতে 
পারে না।” 





দশম পরিচ্ছেদ। 


জা 
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রাত্রি এখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, কলিকাতার উপনগরের 
কোন পল্লী হইতে ছু'্টা লোক আসিতেছেন । আমমুকুত গঞ্ধে 
চতুর্দিক্‌ আমোদিত, গুণ গুণ করিয়। মৌমাছির দল গাছে গাছে উড়ি- 
তেছে, পড়িতেছে। পাখী সকল কুলায় বসিয়! ডাঁকিতেছে, একবার নীরব 
হইতেছে, আবার ডাকিতেছে। একরূপ ডাকের পশ্চাতে শতন্ধপ ডাক 
, ফুটিতেছে--কত পাখী কত রকম করিয়া ডাকিতেছে! ক্রমে ক্রমে উধার 
কিরণছটা! দশদিক আলোকিত করিতে ছুটিতেছে। মধুর উৎসব আরস্ত 
হইতেছে । বঙ্গের বসন্তকালের উৎনবের সহিত পৃথিবীর কোন স্থানের 
কোন কালের তুলনা হয় না। এই মহা উষায় ছু'টা লোক এইরূপ 
আলাপ করিতে করিতে চলিয়াছেন ;-- 

প্রথম ব্যক্তি। কেমন হে বাপু, তোমরা ত বড় স্বাধীনতা স্বাধীনত! 
করিয়া অস্থির হও, সেদিনকার সভাক্ন স্বাধীনতাটা কোথায় রহিল? 

দ্বিতীব ব্যক্তি। কেন মহাশয়, কি হয়েছে? শ্বাধীনত! গেল কিসে ? 

প্রথম ব্যক্তি। আঁর বড়াই করে। না, সব দেখেছি । একটা নিরপরাধী 
সত্য ও ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তির দোষ আলোচনা! করার জন্ত আবার একটা 
সভা হলো! যাহা হউক, এপধ্যন্ত নষ ক্ষান্ত রহিলাম, কিন্তু সভায় কাজ 
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হলো কি? কিরূপে অরবিন্দকে জব্দ করিতে হইবে, তাহারই আয়োজন ! 
ছি ছি, এরূপ নীচ প্রকৃতি লইয়! মানুষ জীবন ধারণ করে, আমি 
পূর্বে জানিতাম না 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কি'জানেন মহাশয়, অরবিন্দ ঘরের খবর বাহির ক'রে 
ত্রাঙ্গদমাজের সর্ধনাশ করেছে, ইহার নাম করিলে পাপ হয়। এজন্ত 
অরবিন্দের প্রতি সকলে চট । 

প্রথম ব্যক্তি। ঘরের সত্য খবর বাহির করে অরবিন্দ দেশের ও ব্রাহ্ধ- 
সমাজের যে কল্যাণ করেছে, এমন আর কেহ পারে নাই। ব্রাহ্মসমাঁজের 
প্রতি দেশের অনেক আশ ভরসা', ব্রাঙ্মর্ধীজের ভিতর গলদ থাকিয়া গেলে 
ব্রাহ্মমমাজের সহিত দেশের আশ। ভরষ। ডুবিবে। অরবিন্দ ত প্রকৃত 
মানুষের কাজ করেছে। সেকি একটাও মিথ্য। কথ! লিখিয়াছে ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। মিথ্যা লিখে নাই বষ্টে, কিন্ত কোন কোন ঘটন। তাহার 
বাড়ীতেই ঘটেছে। 

প্রথম ব্যক্তি । মিথ্যা কথী। আমি যতদূর জানি, অরবিন্দের বাড়ীতে 
কোন ঘটন। ঘটিলে সে তাহার ভয়ানক প্রদ্তিবাদ করিয়া থাকে । সে তীব্র 
প্রতিবাদ সহা করিতে ন। পারিরা অপরাধী ব্যক্তির অরবিন্দের নিন্দ। 
রটনা করিয়া ব্রাঙ্মদমাজের সহানুভূতি আকর্ষণ করে, এবং পরে 
অরবিন্দকে জব করে। অরবিন্দ কোন দিন অবৈধ প্রণয়ের পোঁষ- 
কতা করে নাই। ত্রাঙ্গমমাজ ষদি অরবিন্দের চরিত্রের দোষ দেখাইতে 
পারিত, তবে বুঝিতাম, অরবিন্দ নরাধম । তোমর!। বাপু সকল অপরাধীর 
সকল অপরাধ চাপ! দিয়া পোষকত। করিতে চাও, সে তাহা পারে না। 
সেত বীর। এই যে মুরলার কাণ্-_-তোমাদের কাহারও ঘরে এই 
ঘটন। ঘটিলে, তোমর! সব চাঁপা দিতে । অরবিন্দ বীরের ন্যায় সব প্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহাতে তাহার মহত্ব শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে। যে আগন 
দোষ বা আপন সমাজের দোষ ব্যক্ত করিতে পারে, অগ্ভের বা অন্ত সমাজের 
দোষ দেখে না, দে ত মহৎ হইতেও মহৎ। তোমরা যে অন্ত সমাজের 
লোকের দোষ কীর্তন করিয়। বেড়াও, সেটা বড় বাহাঁছরির কাজ, না? আর 
অরবিন্দ নিজ সমাজের ও নিজের দোষ গায়, সে বড় নীচ লোক ? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। পর সমাজের নিন্দা! প্রচার করা অন্যায়, জানি, কিস্ত 
অরবিন্দবাবু বড় বাড়াবাড়ি করেন, তাই তাহার উপর সকলে চটা। 
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প্রথম ব্যক্তি। সকলে চটা, একথা আমি স্বীকার করি নী। অপরাধী 
ব্রান্গেরাই চটা, অনেক সাধুচরিত্র ব্যক্তি অরবিন্দকে বিশেষ শ্রদ্ধা করে, 
আমি জানি। 
_ দ্বিতীয় ব্যক্তি। তবে সেদিনকার সভায় সকলে একমত হইয়া অরবিন্দের 
নিধ্যাতনের প্রস্তাব সকল গ্রহণ করিল কেন, বলুন ত % 
প্রথম ব্যক্তি। উহাই ত স্বাধীনতার মহিমা । জ্ঞানদা বাবু পনর 
শত টাকা বেতন পান, গোবিন্দ বাবুর আয় ততোধিক ; তাহাদের মুখ চাছিয়! 
চলে না, তাহাদিগকে খাতির করে না, এমন লোক ত দেখি না। টাকা- 
ওয়ালা লোকের সাত খুন্‌ মাপ, তাহার্দের পক্ষে জগৎ; টাকার এমনি মোহিনী 
শক্তি! মণি কাঞ্চন সংযোগে না হয়» এমন কাজ নলাই। আমাদের দেশে 
কত শত শত জমীদার আছেন, তাহাদের প্রতিজনের বৈঠকথানায় ২০।৩০ 
জন করিয়া খোসামুদে থাকে, বাবু ধদি বলেন, সুর্য আজ পশ্চিমে উঠেছে, 
অমনি তাহারা তাহাতে সায় দেয়। বাবুর মতে মত দেয় না, এমন স্বাধীন- 
চেতা লোক বড় দেখা যাঁয় না। বাবুর অপকন্মের সহায়তা করে না, এমন 
লোক এদেশে বিরল । সেই দৃশ্ঠ ব্রাঙ্গলমাজে ও দেখিতেছি। শ্বাধীনতার বড়াই 
আর বাপু ক'রো৷ না; জাতিভেদ তুলে দিতে পেরেছ,আর বলো না। তোনরা 
ব্রা্গনমাজে অর্থশালী ব্যক্তিকেই বড় লোক ক'রে দিয়া, সকলে তাহাদের 
মুখাপেক্ষী হইয়া কুকুরের মত পশ্চাত্বন্তী হইতেছ.! যদি মনুষ্যত্ব থাকিত, 
খোসামুদী, পরমুখাঁপেক্ষিত তোমাদের সমাজে স্থান পাইত ন1 ? ধনী দরিজ্ে 
তেনাভেদ উঠিয়া যাইত। তোমাদের সমাজে যে শত পাপে অপরাধী,দেখেছি, 
১০০২ কি ২০০২ টাকা সমাজের মঙ্গলের জন্ত দিলেই সে সকলের পৃজ্য হয়। 
কত ব্যভিচারী, কত নরহন্তা, কত মিথ্যাবাদী, কত পরশ্বাপহারী, কত 
প্রতারক, এইরূপ অর্থ সাহাধ্য করিয়! তোমাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়। 
রহিয়াছে! ছি, ছি, লজ্জায় মরি, ষে লোকটার উপর অরবিন্দকে পাড়! 
হইতে উঠাইবার ভার দিয়াছ, সেট! কি মানুষ, না পণ্ড? তার আদেশে কত 
নরহত্যা হইয়াছে, কত জনের কত সর্বনাশ হইস্াছে, তোমরা জাননা! কি? 
সে লোকটা কিসে বড়? তোমরা, সত্য ও স্থায়ের সেবক, একথা আর 
বলো না। জ্ঞানদা বাবু পরের ঘরের মেয়ে বাহির করে এনে বিবাহ 
করেছিলেন; এখন চুল পাকিক্লাছে, খুব প্রশ্বধ্য বাড়িয়াছে, তিনি এখন 
বড় লোক, তিনি এখন সঙ্জরীন্ত, তিনি এখন গরীবের পর্ণ কুটারে বাইতে 


১৫৮ মুরলা। 


কুষ্ঠিত, তিনি এখন বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদকে খ্বণা 
করেন! তোমর! এখন তাহার পদানত দাস; তিনি যাঁহ। বলিবেন, তাহাই 
তোমাদের শিরোধার্য্য। অহে!। স্বাধীনতা, তোর বালাই লইয়া মরি! 
মুচি হাড়ি, ত্রাক্গণ বৈদ্যের মাথায় উঠিল; বলিহারি নূতন জাতিভেদের 
বাহাছরি ! ৪ | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । মহাশয় জানেন ন' কি, গ্লাডোষ্টোন সাহেৰ ইংলগুকে 
চালাইতেছেন। বড় লোকের পুজ। সর্বদেশে সর্ধকালে হইয়া থাকে। 

প্রথম ব্যক্তি। ধর্মসমাজে ধনীর পুজ। হুওয়! কলঙ্কের কথা; ধর্ম, চরিত্র 
ও প্রতিভার পুজ। ভিন্ন ধর্্দনমাজে আর কাহারও পূজা হওয়। উচিত নয়। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনার কথা মানিলাম, কিন্তু মনে রাখিবেন, এ 
নুতন নমাজ। 

প্রথম ব্যক্তি। তাজানি। বিশ্বাস কারি, সমাজের প্রথম যুগে নীতির 
যে কঠোরতা থাকিবে, পরযুগে তাহ! থাক্কিবে না। প্রথম যুগে যে সমাজ 
শিথিল, উচ্ছৃঙ্খল, সে সমাজের মঙ্গল নাই। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনিও ত সমাজের গ্লোক, আপনি এ সকল সংশোধন 
করুন না কেন? 

প্রথম ব্যক্তি। আর সংশোধনে কাজ নাই। সংশোধন যে করিতে, 
চাঁয়, তার পরিণাম অরবিন্দের ছুর্দশা । ধাহাঁর কঠিন হাড়, তিনি পারিলেন 
না৷; আমি নগণ্য ব্যক্তি, আমি কি করিব? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনাকে এবার কমিটা সমূহে যাহাতে গ্রহণ কর! হয়, 
সে পক্ষে আমি খুব চেষ্টা করিব। আপনার দ্বার! ব্রাঙ্মঘমাজের অনেক 
মঙ্গল হইবে, দেখিতেছি। | 

প্রথম ব্যক্তি। আমি আর নৃতন সাম্প্রদাক্সিকতা গঠনে রক্ত জল করিব 
না। উদার বিশ্বপ্রেমিকতার দাঁস হইয়া সকলের পদরেণু মন্তকে লইব। 
স্বাধীনতার নাকি তোমরা বড় বড়াই কর, তাই এ সকল কথা বলিলাম। 
কেশবচন্ত্রকে অপমানিত করিয়া যে কুকর্ম করেছ, এখন সেই ফলভোগ 
করগে। অরবিন্দের নির্য্যাতনের ফলভোগ পরে করিবে। সাধু ভক্তের 
যাহার] বিক্বোধী, কখন তাহাদের মঙ্গল হয় না। 

দ্বিতীয় ব্ক্তি। আপনি কি অরবিন্দকে সাধু বলেন? 

প্রথম ব্যক্তি। শত কণ্ঠে বলি, এরূপ চরিত্রবান ধার্মিক লোক ব্রাঙ্গ- 


বিধাতার লীলা-চক্র। ১৫১৯ 


সমাজে অরই আছে। এ লোকের মর্যাদা তোমরা বুঝিলে না, ইহাতে 
তোমাদের অপদার্থতাই প্রকাশ পাইতেছে। 

এই ছু*টী লোকের প্রথমটা সুরেশবাবু, ইনি অরবিনের একজন বিশেষ 
বন্ধু। মুরলাঁর হত্যার সংবাদ শুনিয়া দেশ হইতে কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। একদিন কলিকাতার নিকটস্থ কোন পল্লীতে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলেন। সেখান হইতে আসিবার সময় পথে নির্জন পাইয়া এই সব কথা 
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বলিয্বাছিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম গোপনে রহিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 





বিধাতার লীলা-চক্র। 


তারপরের ঘটনাগুলি আর বিস্তৃততাবে বলিতে ইচ্ছা করে না। ম্যাজি- 
স্রেটের কোর্টে যখন মোকদ্দমা চলিতেছিল, তখন অরবিন্দের একটা 
ভৃত্য একদিন বৈকালে বলিল, “আমি আমার একজন আত্মীয়কে দেখিয়া 
আঁসি।”” এই বলিয়া! যে গেল, আর ফিরিল না। দ্বিতীয় ভূতাটা 
অনেক দিনের পুরাতন লোক, সহজে মান্না ছাড়িতে পারে না, বলিল, 
“লোকেরা ভয় দেখাইতেছে, আমি এখানে থাকিলে আমাকে ধরিয় 
প্রহার করিবে |” অরবিন্দ বলিলেন_-“€তোমার যাহা ইচ্ছ!, তাহাই 
কর।” ছুইচারি দিন থাকিয়া শেষে একদিন সে বগিল, “বাড়ী হইতে 
পত্র আসিয়াছে, আমার স্ত্রী ওলাউঠায় আক্রান্ত ভইয়াছে, বাড়ী ন1 
যাইয়। পারি না|» এই বলিয়া বিদায় লইয়া গেল, আর শীত্ব ফিরিল ন|। 
চাকর অভাবে অরবিন্দ খুব কষ্টে পড়িলেন। অশোকা কোনরূপে সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়া কাজ চালাইয়! লইতে লাগিলেন। বাড়ীতে 
কোন লোক ঘেসে না, ছুই একজন লোক কদাঠিং আনিয়! বলে, 
ভালবাসার খাতিরে আপনাদের বাড়ী না আলিয়া পারি না, 'কস্ত এক্সন্য 
বড়ই নির্ধ্যাতন সহিতে হয় । খুব ধাহারা আত্মীয়, 'অববিন্দ ধাহাদের 
জন্য জীবনে অনেক কষ্ট সহিয়াছেন, তাহারাও এইন্ধপ করিতে লাগিল। 
সহায় কে? অরবিন্দ কাহার যুখের দিকে তাকাইয়া আছেন? এই 
ঘোরতর ছুর্দিনে কে সান্বনা দিতেছে? কে সাহল ও বল দিতেছে? 


১৬০ মুরল!। 


সর্বোপরি বিধাতা। তাহার অপার দয় অরবিন্দকে এই সময়ে সজোরে ধরিল। 
দ্বিতীয় সহায় স্ুরেশচন্দ্র। সুরেশচন্ত্রের মন ভাঙ্গিতে তাহার অনেক 
বন্ধু অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মন ভাঙ্গিতে পারেন নাই। প্রকৃত 
ভালবাসা, বন্ধুত্ব ইনিই' বুঝিয়াছেন। ইনি নরদেবতা। তৃতীয় সহায়, 
পুলিস। অথবা পুর্নিসের সহায় অরবিন্দ, অরবিন্দের সহায় পুলিস। পুলি- 
সের লোকের মধ্যে এত সন্বদয়তা থাকে, পূর্ববে কে শুনিয়াছিল? 

বিপদ একাকী আসে না। শোভ। পীড়িত ছেলেটী লইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছে । গোলমালের মধ্যেও চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, যথাসাধ্য 
শুশ্রষ! হইল, কিন্ত সে থাকিল না; এই ঘোর ছুর্দিনে অরবিন্দ প্রাণে, 
শোভার প্রাণে দারুণ আঘাত দিপা চলিম্বা গেল। মুরলার পিতা! মোক- 
দমায় সাক্ষী দিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ম্যাজিষ্টেটের কাছারীতে 
সাক্ষী দিয়া বাড়ী যাইধার সময় পথে জ্ধর রোগে আক্রান্ত হইলেন, এবং 
কয়েক দিমের মধ্যেই মাঁনবলীল! শেষ .করিয়! চলিয়া গেলেন ; দারুণ 
অপমান ও মনের কষ্ট সহ করিয্! বাঁচি! থাকিতে পারিলেন না। কাকার 
মৃত্যু সংবাদে অশোক অস্থির হইলেন। শোভার পুত্রের মৃত্যু অরবিন্দের 
হৃদয়, এবং মুরলার পিতার মৃত্যু অশোকার হৃদয় ভাঙগিয়৷ ফেলিল। বিধাতা 
এইরূপ লীল! থেলিতে লাগিলেন । অরবিন্দ, এই ঘটনা সমূহের মধ্যে বিধাতার 
উজ্জ্বল হস্ত দেখিয়া মোহিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন__“মোহান্ধ জীবকে 
উদ্ধার করিবার জন্যই তাহার এই লীলা । আমি মুরলাঁকে বড় ভালবাসি- 
তাম, আমাকে বুঝাইলেন, মোহের দাঁস হওয়া কিছু নয়। বাড়ীতে একপ 
ঘটনা ঘটিলে, আরো! ছ*টা একটা প্রাণ যাইত, তাহ তিনি রক্ষা করিলেন। 
এই অন্ই ভথ্থানীপুর যাইবার সময় স্কুলে যাইতে নিষেধ করার কথাটা 
স্থতি হইতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, বল্লিহারি তাহার করুণা । যদি সে দিন 
১১ টার সময় বাড়ীতে এ লোকটা না আসিত, তবে সুপ্রসন্নকে ধরিবার আর 
উপায় ছিল না। পব্রগুলি যখন রাখিতাম, তখন বুঝিতাম না, ইহার দ্বারা 
কি হইবে; এখন দেখিতেছি, ইহার মধ্যেও বিধাতার নিগৃঢ় অভিপ্রায় 
ছিল। পত্র ভিন্ন স্ুগ্রসন্নের অপরাধ কিছুতেই সাব্যস্ত হইত ন1। গাড়ী হইতে 
অন্ত মেয়ে ছুটী পুর্বে না নামিয়। যদি পরে নামিত, তাহা! হইলে হয় ত 
তাহাদেরও সর্বনাশ হইত। তাহারা নিরপরাধী, তাহাদিগকে বিধাতা 
বাচাইলেন। বিধাতার কি ইচ্ছা, কে জানে? এই দিন নূতন সহিস 


বিধাতার-লীলা-চক্র। ১৬১ 


কোচ্ম্যান জুটিল। ১০টা পর্য্যস্ত মিস্‌ নীল আঁর কখনও মেয়েদিগকে 
রাখেন নাই, আজ বিধাঁতাঁর ইচ্ছায় তাহাঁও হইল। মুরলার জীবনের 
কাজ শেষ হইয়াছে, তীহাকে আর রাখিবেন কেন? পাপে পড়িয়াও 
লোঁক উঠিতে পারে, এবং চরিত্রের জন্য জীবন বিসর্জন দিতে পারে, 
মুরলাঁর জীবনে তাহা দেখাইলেন ! শোকের উপর মারো শোক দিলেন 
কেন? লোক মাতাইলেন কেন? চাঁকর ছু'টাকে বিদায় করিলেন কেন? 
ইহাঁর একই উদ্দেশ্ত-_-আমর' সংসারের অতীত হইয়া তার চরণে দেহ প্রাণ 
বিসর্জন করিব। আমরা আত্মহারা, সংসারহার! না হইলে তাহাকে পাইন! 
বলিয়া এই শিক্ষা দিলেন। বলিহারি বিধাতার করুণা, বলিহারি তাহার 
মহিম। 11” 

অরূবিন্দের বড় দাদা যখন ব্রাঙ্গদের চক্রান্তের বিবরণ শুনিলেন, তখন 
তেলে বেগুণে জিয়া উঠিলেন। “আমরা এতগুলি ভাই জীবিত থাকিতে 
বাড়ী হুইতে কে তাড়ায়, দেখিব” এইরূপ কথা বলিয়! অরবিন্দকে 
আশ্বস্ত করিলেন । আরো বলিলেন, সুরলাকে বাড়ীতে স্থান দিয়া তুমি 
প্রকৃত মন্ুষ্যোচিত কাজ করিয়াছ; তুমি স্থান ন! দিলে তাহাকে রাস্তা 
ঈাড়াইতে হইত। মুরলাকে আশ্রয় দিয়। কুলের মুখ উজ্জল করিয়াছ, 
আমাদের সম্মান রাঁখিয়াছ। এই ঘটনায় অরবিন্দের বড় দাদার সহিত 
শোভার দেখা সাক্ষাৎ হইল। ইহাঁর পূর্ব্বে বড় দাদ শোভার মুখ-দর্শন 
করেন নাই। চক্রধরপুরের লোঁকদিগের সহিত এই ঘটনায় পূর্বের সকল 
অসপ্ভাব দূর হইল এবং সপ্ভাব সংস্থাপিত হইল। এই সন্ভাব একদিকে, 
অন্যদিকে ব্রাহ্মদিগের অত্যাচার,_-এই ছুই বিরোধী অবস্থার মধ্যে থাকিয়! 
স্বরেশচন্দ্র বলিরাছিলেন--“এক দিক্‌ পৃথক্‌ করিক্কা, পূর্ব-বিচ্ছিন্ন অপর দিক্‌ 
এবার বিধাতা মিলিত করিলেন, পরে আবার এ দিক্‌ ও দিক্‌ সকার্গী দিক্‌ 
মিলাইয় তাহার স্বর্গের মহিমা প্রচার করিবেন। তাহার অপার করুণ! 1!” 
অরবিন্দ ধীরচিন্তে, বিশ্বাসনয়নে বিধাতার লীলাচক্রের অন্তরালে যে 
সকল সত্য ছিল, তাহা নুরেশ বাবুর সাহায্যে হদয়ঙ্গম করিলেন। 
স্থরেশচর্ত্ব এই বিপদের দিনে অরবিন্দের যে উপকার করিলেন, ইহ 
অরবিন্দ যদি কখনও বিস্বৃত হন, তবে তিনি মান্য নহেন, পশু । অর- 
বিন্দ হৃদয়ের অন্তরালে স্থারেশচন্দ্রের মহ শোণিতাক্ষরে লিখিযা রাখিলেন ॥ 

১ পপ ৩১১ 


৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শেষ। 


আর একটী সহ্ৃদয়া মহিলার কথ এস্লে উল্লেখ না করিলে এই বিষাঁদের 
ইতিহান অসম্পূর্ণ থাকে । পুরুষ-জগতে সুরেশচন্দ্র, রমণী-জগতে দেবীতুল্যা 
মায়। এই সময়ে অরবিন্বের একমাত্র সহায়। মাথাকে অরবিন্দ এই সময়ে 
এই পত্রথানি লিখিয়াছিলেন--“আজ পৃথিবীর নব প্রতিকূল, আপনিও 
অবস্থার পরিবর্তনে আমার প্রতিকুলে দীড়াইলেন,দরিত্র ভ্রাতাকে চরণে ঠেলি- 
লেন, এ দুঃখ আমার আর রাখিবার ঠাই নাই । আপনাদ্িগকে ভালবাসিয়াই 
প্রেমের হাটে পৌছিতে পারিয়াছি, হায়, আজ আপনারাও প্রতিপক্ষের 
ভালবাদান্ন খাতিরে আমাকে পরিত্যাগ করিলেন! বলুন ত আমি এখন 
কি লইয়! থাকি ?” 

মায়া এই পত্রের এইন্ধপ উত্তর দিয়াছিলেন_-“আমি পূর্বেও যেমন, 
আজও তেমনি আছি, পৃথিবীর শত সহস্র পরিবর্তনেও আমার একটুক 
পরিবর্তন হয় নাই। কত লোক কত কথা বলে, আপনার কত কত 
নিন্দা করে, সে সকল শ্রবণ করিয়া আমি আরো! আপনার মহত্ব দেখি- 
তেছি। মুরল। দিদির জন্ত আপনি যাহ। করিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে 
আর মানুষ বলিতে ইচ্ছা! হয় না, আপনি যেন দেববেশে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, মনে হয়। অবস্থার পরিবপ্তন আমার হয় নাই, পূর্বেও যেমন 
দরিদ্র ছিলাম, আজও তেমনি আছি। আমি ভালবাসা সঙ্্ধে ব্যচি- 
চাঁরণী নহি-_আমি আপনাকে পূর্বাপেক্ষা আরো উজ্জলরূপে ভঙ্জি 
করিতেছি, ভালবাসিতেছি। আপনার মনে খঁরূপ চিন্তা কিরূপে স্থান 
পাইল, তাহাই ভাবিতেছি--ভাবিয়া চক্ষের জক্টে( তাদিতেছি। আপনি 


জানেন না যে, মায়া আপনাকে কি চক্ষে দেখে ৃ সি ইষ্ট দেবতার 






| প্রতারিত হইতে পারেন, ডি মায়ার নিকট নহে। মুক্ত লোকের 
সহিত ঝগড়া করিয়াছে, সে ভিন্ন আর “কহ তাহা জানে না। আপনি 
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'আমাঁকে সন্দেহের চক্ষে দেখিলেও আমি চিরকাল একই ভাবে আপনার 
চরণ পূজা করিব। আপনার স্নেহের_-মায়! |” 

এইবূপ পত্রে অরবিন্দ যে কত আরাম ও সাস্ত্বনা পাইলেন, পৃথিবীর কোন 
লোক জানে না। প্রতিদিন উপাসনান্তে অরবিন্দ ভক্তির সহিত মায়ার 
পত্রথানি পড়িতেন । ইহাঁতে জীবনে প্রতিদিন নব বল সঞ্চারিত হইত। এই 
ভাবে দিন চলিল। 

মানুষের মন চঞ্চল, মানু বড় খোসামুদীর বশ। অরবিন্দ স্বাধীনচেতা, 
হ্বতরাং অনেক বনু তাহার প্রতি ভয়ানক খঙ্জীহন্ত হইলেন । বোধকরি, 
সুবিধা পাইলে এই মময়ে তাহাকে দ্বিখও করিনা ফ্লিতেন। ব্রাঙ্মমমাজের 
কোন কোন লোকের মনোবাঞ্াণ কতক পূর্ণ হইরাছে, কিন্তু বিধাতা 
ধাহার সহার, মানুৰ তাহার কি করিবে শোক, সম্ভাপ, ছঃথ, দারিফ্রোর 
ভিতর দিরা তিনি অব্রবিন্দের নবজীবন সঞ্চার করিলেন। বিদ্বেষী 
ব্রান্গের! শেষে আরো অনেক অহ্যাচার করিতে লাখিলেন, কিন্ত সে সকল 
কথা, এ পুস্তকের আলোচ্য নহে। 

এদিকে দথাপময়ে হাইকোটে স্থপ্রসন্নের বিচার হইল। স্ুপ্রসন্ন কুলোকের 
পরামর্শে সমস্ত অপরাধ অস্বীকার করিলে» স্থযোগ্য বিচারপতি উইল্সন্‌ 
সাহেবের বিচারে স্ুপ্রপনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। তিন দিবস 
অবিশ্রান্ত মোকদ্দম৷ চলিল। বহু সাক্ষীর জবানবন্দি হইল, সুপ্রসন্জের বন্ধুরাও 
সত্য কথ! প্রকাশ করিয়া দিল। তৃতীয় দিবস রাত্রি ৮ ঘটিকার সমন 
বিচারপতি ভগ্র হৃদয়ে অম্পই ভাষার সুপ্রপন্নের প্রাণদণ্ডের আদেশ করি- 
লেন। স্ুপ্রসন্নের সমস্ত আশা! ভরসা! নির্মূল হইল। লাট সাহেবের 
নিকট ক্ষমা চাহিল, তাহাও অগ্রাহা হইল। বথাসময়ে হাইকোর্টের 
আদেশ প্রতিপাপিত হইল, হতভাগ্য মৃত্যু সময়েও বপলিল-_“আমি নিজে 
মুরলাকে হত্যা করি নাই, অন্য লোক দ্বারা করাইয়াছি।” একথা কেহ 
বিশ্বান করিল না! সকলে বুঝিল, বরিশালের লোক জেদ্‌ বজায় রাখিতে 
শেষেও একটী মিথ্যা কথ! বলিয়া গেল ! 

আজ গুরল! যে দেশে, স্ুপ্রসন্ন সেই দেশে প্রস্থান করিল। সে দেশে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হইবে কি না, জানিনা । বিধাতার ইচ্ছা উভয়ের জীবনে 
পরিপূর্ণ হইল-_ন্নপ্রসন্নের মস্তকে লিখিত হইল প্প্রতিহিংসার জয়।” 
আর মুরলান্র ললাটে খোদিত হইল--“ধর্শ, চরিত্র ও পুণ্যের জয় ।”” আর 


১৬৪ মুরলা। 


সমস্ত ঘটনার উপরে লিখিত হইল, “বর্তমান সমাজের অধোগতি 1” ছুইজন 
দুই পথে,--একজন পাপ এবং আর একজন পুণ্যের পথে চলিয়াও পাইলেন, 
একই পরিণাম, মৃত্যু। স্থৃতরাং একের ইচ্ছারই জয় হইল ! 

আর কি লিখিব? অরবিন্দ ও অশোকা, মুরলার জীবনের মহত্ব-চিন্তায় 
ধন্য হইলেন, কৃতার্থ হইলেন, এবং আঁশ! করিলেন, খ্রীষ্টের মৃত্যুতে যেমন 
ধর্মজগতে ঘোরতর পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে, মুরলার মৃত্যুতেও তেমনি 
পরিবর্তন আনয়ন করিবে। কিন্তু কে জানে কবে সে দিন আদিবে, যে দিন 


সুরলার বিষাদ্ময় জীবন কাহিনী, এই হতভাগ্য 'দেশের চরিত্র প্রতিষ্ঠার 


২. 
র্‌ 





সহায় হইবে,_কবে চরিত্ররূপিণী মুরলা গ্রতিজীবনে আধিপত্য বিস্তার 
করিবেন? অরবিন্দ ভাবিলেন, চরিত্রাংশে আমি মুরলার পদরেণু বহনেও 
অনর্ধিকারী ; ভাবিলেন, তিনি কি সামান্য রমণী, ধিনি ধর্ম ও চরিত্রের জন্য. 
জীবন বলি দিতে পারেন? অরবিন্দ দেবী মুরলার পুত্বা হৃদয়ের অন্তরে, 
ও বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনি উদার বিশ্বজনীন প্রেম বিলাইতে 
এবং ধর্মের সাম্প্রদায়িকতা বিদূরিত করিতে এবং বিরোধী ব্রাহ্মদিগের 
অত্যাচার সহ করিতে জীবিত রহিলেন। মুরলা'র বিষাদময় জীবন তাহাকে 

সারের উদ্ধে তুলিয়। অহেতুকী প্রেমের রাজ্যে লইয়া গেল। সেই প্রেমে 
অশোকাও ডুবিলেন, মজিলেন, চিরদিনের জন্য আত্মহারা হইলেন। 
কিন্তু বলিয়াছি, সে রাজ্যের সে সকল কথ! এ গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় নহে। 
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7৮ এপি সমাপ্ত । 


পতি ৭ 
২ এ /%, 
টা ২৯১৯৩৫৫ 
”৮ঠু $ এ ॥ রং | হগ 
চিত ৫ 


৬/১ নং পার্বব তীচরণ ঘোষের লেন, জোড়াসীকো, “কলিকাত। প্রিন্টিং ওয়কস্‌” যন্ত্র 
আচতীচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 


